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Par  ce  dimanche  équivoque  de  septembre, 
où  des  nuages  cachaient  le  sommet  chauve  de 
la  Dole,  la  jeunesse  de  Luville  célébrait  sa 
fête  annuelle.  Le  village  s'égayait,  dans  son 
bouquet  d'arbres,  à  la  lisière  des  forêts  de 
hêtres  auxquelles  il  doit  son  aisance,  sous  un 
ciel  brouillé  qui  accentuait  encore  la  sévérité 
habituelle  du  paysage.  Les  jeunes  tâchaient 
d'oublier  une  première  averse  dont  la  route 
restait  luisante.  Les  vieux,  le  nez  en  l'air,  ob- 
servaient les  menaces  du  temps  en  devisant 
des  regains  ou  de  la  vigne. 

Un  carrousel  tournait  à  vide,  pour  attirer 
les  gens,  à  Fombre  du  vieux  tilleul  qu'entoure 
un  banc  circulaire,  vis-à-vis  du  Guillaume  Tell 
peint  en  jaune,  qui  depuis  cent  cinquante  ans 
se  balance  avec  son  fils  et  son  arbalète  devant 
l'auberge  communale.  L'orgue  de  Barbarie 
moulait  l'une  après  l'autre,  sur  un  rythme 
accéléré,  la  Valse  des  Roses  et  la  ballade  de 
la  Dame  blanchey  qu'accompagnaient  les  coups 
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secs  d'un  de  ces  tirs  où  l'on  casse  des  pipes 
mobiles.  Des  bandes  de  gamins,  piaillant  et 
sautillant  comme  des  moineaux,  attendaient 
que  tout  le  monde  fût  en  train  pour  enfourcher 
les  petits  chevaux  ou  s'empiler  dans  les  voitures. 
Entre  le  carrousel  etFauberge,  le  plancher  de  la 
danse  restait  vide,  entouré  de  branches  de  sa- 
pins décorées  de  roses  en  papier  et  de  lan- 
ternes vénitiennes  multicolores.  Vers  quatre 
heures,  le  temps  parut  s'éclaircir  :  des  groupes 
plus  nombreux,  venant  des  deux  bouts  du  vil- 
lage, commencèrent  à  déboucher  sur  la  place, 
qui  s'anima. 

Luville  est  formé  d'une  longue  rue,  qui  se 
termine  en  cul-de-sac  à  l'église  très  ancienne, 
trapue,  avec  des  contreforts,  un  clocher  bour- 
guignon recouvert  de  bardeaux,  et  un  portique 
en  bois,  de  construction  récente  :  elle  surveille 
à  sa  droite  une  cure  spacieuse,  confortable,  aux 
portes  et  volets  peints  aux  couleurs  cantonales, 
en  vert  et  blanc,  et  la  maison  d'école,  bâtisse 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dont  un  petit 
clocheton  ajouré  surmonte  le  fronton  ;  à  sa 
gauche  le  château  roman,  à  tour  carrée,  qui 
disparaît  presque  entièrement  sous  un  manteau 
de  lierre,  et  qu'habitent  les  derniers  survivants 
de  l'ancienne  famille  seigneuriale  dont  le  nom 
se  retrouve  à  toutes  les  pages  de  l'histoire  du 
pays  de  Vaud.  Un  peu  avant  la  maison  d'école, 
la  rue  tourne  à  gauche  du  côté  de  Brenex  et 
de  Ravinel,  bordée  par  les  dernières  maisons 
du  u  Coin  d\m  haut»,  comme  on  appelle  la  par- 
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tie  supérieure  du  village.  De  l'autre  côté,  après 
avoir  encerclé  une  belle  fontaine  abondante,  à 
deux  bassins,  elle  descend  en  pente  douce  entre 
des  maisons  plus  anciennes,  dont  quelques-unes 
ont  encore  des  fenêtres  à  accolades.  Ce  sont  de 
belles  maisons  paysannes,  avec  des  toits  pro- 
fonds, de  larges  auvents,  des  balcons  fleuris, 
des  granges  prospères,  et  quelquefois  de  ri- 
ches ((  ruclons  »  dorés  qui  fument  au  soleil.  Une 
d'entre  elles,  celle  du  boulanger  Vaulruz,  an- 
cien grenier  où  les  Bernois  logeaient  leurs 
dîmes,  a  dans  sa  tourelle,  carrée  comme  celle 
du  château,  un  escalier  à  coquille  où  subsis- 
tent des  traces  de  peintures  que  le  temps  n'a 
pas  tout  à  fait  effacées.  Plus  bas,  la  petite  mai- 
son de  la  poste  avance  sur  la  rue  :  c'est  là  que 
s'arrête  six  fois  par  jour  la  voiture  jaune,  dure, 
fermée,  étroite  —  une  vraie  voiture  cellulaire 
—  que  l'administration  fédérale  octroie  pour  le 
service  de  Bielle  à  Brenex.  Viennent  ensuite 
deux  «  campagnes  »  d'aspect  plus  bourgeois  : 
l'une,  dans  le  même  style  que  la  maison  Vaul- 
ruz, mais  plus  élégante,  avec  une  terrasse  où 
l'on  remarque  un  catalpa  d'une  exceptionnelle 
régularité,  appartient  à  une  famille  bernoise, 
les  Schv/endi,  qui  possèdent  des  propriétés  im- 
portantes dans  la  contrée  ;  l'autre,  plus  mo- 
derne, toute  blanche,  avec  un  auvent  et  des 
volets  bruns,  est  occupée  en  été  par  une  fa- 
mille du  pays  nombreuse  et  patriarcale,  les  Gor- 
moret  :  ses  membres,  dispersés  pendant  huit 
mois  de  l'année,  se  retrouvent  là  pour  la  belle 
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saison,  vont  et  viennent,  se  succèdent  et  se 
réunissent,  amenant  chaque  année  de  nouveaux 
enfants.  Plus  bas  enfin,  le  village  se  termine 
après  une  dernière  fontaine  :  à  gauche  par 
une  ferme  qu'on  appelle  FHerbaget,  qui  ap- 
partient aux  Schwendi  et  qu'exploite  depuis 
bien  des  années  Eloi  Vallamand,  —  une  grande 
maison,  en  retrait,  avec  un  hangar  séparé, 
un  tilleul  devant  la  porte  de  la  grange,  un  bos- 
quet de  sapins  qui  avance  en  coin  sur  la  route  ; 
à  droite,  presque  en  face,  par  une  maison  plus 
étroite,  récemment  repeinte,  où  Théodore  Bou- 
dry,  dit  le  père  Théodore,  ou  Moustiquet,  a 
élevé  sa  nombreuse  progéniture.  Ensuite  la 
route  se  met  à  descendre  en  raidillon,  entre 
deux  terre-pleins,  jusqu'au  pont  de  la  petite 
rivière  qu'on  appelle  la  Lumelle,  le  long  de  la 
propriété  de  Pascal  Bercher,  le  Plantaz  :  une 
propriété  magnifique,  de  gras  vergers,  une 
avenue  de  vieux  marronniers,  des  bosquets  où 
disparait  l'habitation,  —  toutes  les  apparences 
de  la  prospérité  qui  dissimulent  une  ruine 
imminente. 

Le  sobriquet  de  Double-Trou,  décerné  à 
Pascal  par  la  sagesse  du  village,  indique  assez 
clairement  la  cause  de  cette  ruine. 

Entré  dans  la  vie  avec  les  meilleurs  atouts, 
ce  beau  domaine  patriarcal  dont  il  fut,  trop  tôt 
pour  son  malheur,  l'unique  liéritier,  la  ronde- 
lette fortune  qu'il  tenait  de  sa  mère,  l'instruc- 
tion que  son  père  avait  voulu  lui  donner,  l'in- 
telligence qu'il  avait  à  revendre,  Pascal,  en  vingt 
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ans,  mangea,  but,  dilapida  tout  ce  qu'il  possé- 
dait. Excellent  garçon  d'ailleurs,  le  cœur  sur 
la  main,  comme  on  dit,  et  la  main  toujours 
ouverte,  il  prêtait  son  argent,  le  perdait,  en 
empruntait  pour  se  refaire,  cautionnait  Pierre 
et  Paul,  tenait  cave  ouverte,  se  lançait  à  l'aveu- 
glette dans  les  spéculations  les  plus  hasar- 
deuses, sous  le  prétexte  de  «  tenter  quelque 
chose  »,  ou  pour  le  plaisir  de  montrer  qu'il 
avait  de  «  l'estomac  »,  et  s'enfonçait  ainsi  peu 
à  peu  aussi  sûrement  qu'un  bateau  qui  coule  à 
pic.  La  culbute  finale  n'était  plus  qu'une  question 
de  temps  :  des  morceaux  de  ses  biens  étaient 
déjà  saisis,  et  ses  créanciers  commençaient 
à  s'inquiéter,  trop  nombreux  pour  un  gâteau 
où  la  part  de  chacun  risquait  d'être  fort  réduite. 
Bien  qu'on  le  sût  dans  l'embarras,  personne 
n'eût  jamais  soupçonné  le  gâchis  qu'on  décou- 
vrit dans  ses  affaires  dès  que  les  hommes  de 
loi  y  mirent  le  nez  :  aussi  les  gens  prudents 
commençaient-ils  à  prendre  la  droite  quand  ils 
le  voyaient  pointer  vers  la  gauche,  en  allon- 
geant le  pas,  dans  la  crainte  qu'il  leur  deman- 
dât des  services.  Quant  à  lui,  toujours  fx'ingant, 
haut  en  couleurs,  les  moustaches  en  crocs,  le 
verbe  sonore,  le  rire  prompt,  il  s'avançait  en  crâ- 
nant au-devant  de  la  débâcle.  Ses  anciens  amis 
prenaient  des  airs  d'enterrement  en  parlant  de 
ses  affaires  ;  lui,  n'en  ouvrait  pas  la  bouche,  à 
moins  qu'en  trinquant  dans  sa  cave  avec  quelque 
compagnon  de  hasard  qui  se  laissait  mener 
devant  le  guillon,  —  le  père  Biolle,  par  exemple, 
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l'ancien  juge  de  paix,  bien  embarrassé  de 
sa  personne  depuis  qu'on  l'avait  dégommé,  — 
il  ne  lâchât  toute  sa  philosophie.  Debout  à  côté 
de  l'ovale,  il  frappait  du  poing  sur  les  douves 
qui  sonnaient  le  vide,  élevait  son  verre  à  la 
hauteur  de  son  œil  droit,  fermait  le  gauche, 
et  disait  cyniquement  : 

—  Je  n'ai  personne  après  moi,  pas  de  femme, 
pas  d'enfants...,  ou  si  j'en  ai,  il  y  en  a  qui  les 
ont  endossés...  Alors  quoi?... 

Les  paysans  qui  l'entendaient  parler  ainsi, 
tout  en  buvant  le  vin  qu'il  leur  offrait,  hochaient 
leurs  têtes  sillonnées  de  rides,  labourées  de 
soucis.  C'étaient  des  gens  assidus,  sensés, 
calculateurs,  des  hommes  de  ^devoir  qui  tien- 
nent à  laisser  quelque  chose  après  eux,  de 
vraies  fourmis  dont  l'instinct  est  de  remplir 
leurs  greniers.  Ils  songeaient  que  bientôt,  au 
lieu  de  leur  offrir  sa  dernière  goutte,  Pascal 
Bercher,  le  propre  fils  de  ce  Jean-David  qui 
était  si  fier,  ne  serait  plus  qu'un  pauvre  gueux, 
sans  feu  ni  lieu,  et  que  même,  selon  toute  ap- 
parence, il  finirait  par  tomber  à  la  charge  de  la 
commune  et  grever  des  frais  de  son  entretien 
le  budget  collectif.  Cette  idée  leur  faisait 
tourner  en  vinaigre  le  vin  dans  la  bouche, 
(|uand  même  c'était  toujours  du  vin  des 
bonruîs  années  ;  et  ils  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  répondre  : 

—  On  n'a  pourtant  pas  tort  de  garder  un 
petit  peu  de  son  pain  l)lan(î  [)0ur  vers  la  fin  ! 

Comme  il  était,  au  fond,  l'un  d'entre  eux, 
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ayant  dans  le  sang  leurs  passions,  leurs  idées, 
leurs  préjugés,  Pascal  s'assombrissait  un  ins- 
tant ;  puis  il  chassait  cette  impression  de  son 
âme  ancestrale,  se  retrouvait  le  bon  vivant  qu'il 
était  désormais  forcé  d'être,  haussait  les  épau- 
les et  vidait  d'un  trait  son  verre,  en  con- 
cluant : 

—  Bah  !  ce  qu'on  a  eu,  on  Fa  bien  eu,  et  au 
bord  du  fossé  la  culbute  ! 

Malgré  ses  études  et  son  esprit  naturel, 
Pascal  raisonnait  ici  comme  si  les  hommes 
étaient  des  êtres  isolés  qui  peuvent  agir  incon- 
sidérément chacun  pour  son  compte,  sans 
que  leurs  actes  et  leurs  manières  de  faire  se 
commandent  à  l'infini.  Pourtant  sa  ruine,  qu'il 
affectait  de  prendre  si  légèrement,  allait  avoir 
un  contre-coup  auquel  il  ne  songeait  guère 
sur  l'existence  de  son  plus  proche  voisin.  Eloi 
Vallamand,  en  effet,  le  fermier  des  Schwendi, 
l'avait  cautionné  pour  une  somme  de  six  mille 
francs,  dans  une  affaire  d'achats  de  blés,  en  un 
temps  où  personne  n'eût  mis  en  doute  sa  sol- 
vabilité. Et  voici  qu'après  de  longs  atermoie- 
ments, les  créanciers  exigeaient  leur  argent. 
11  en  avait  cautionné  bien  d'autres,  lui  ! 
Quand  sonnait  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  il 
payait  rubis  sur  l'ongle,  sans  seulement  ron- 
chonner :  on  a  donné  sa  parole,  on  la  tient, 
voilà  tout.  Pourquoi  donc  son  voisin,  au  lieu 
de  se  conduire  comme  un  galant  homme  se 
conduit  en  pareille  occurrence,  s'avisait-il  de 
crier  comme  un  écorché,  en  réclamant  des  ga- 
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ranties  que  personne  d'ailleurs  ne  lui  refu- 
sait ? 

—  Seulement,  dam  !  vous  savez,  mon  cher, 
je  ne  peux  plus  vous  donner  qu'une  deuxième 
hypothèque,  sur  mon  pré  par  là-bas  vers  Bre- 
nex.  Une  deuxième.  Autant  dire  qu'il  vous  res- 
tera pour  compte  avec  la  première  au  moment 
de  la  grande  lessive! 

Il  se  disait  :  «  Six  mille  francs,  ce  n'est  pas 
le  Pérou.  Quand  on  les  a  perdus,  on  les  paye, 
si  on  les  a,  et  on  n'y  pense  plus».  Et  il  en  vou- 
lait à  un  homme,  qu'il  croyait  riche,  de  faire 
tant  d'histoires  pour  si  peu  de  chose  : 

—  Ce  gaillard-là,  disait-il,  est  encore  un  de 
ceux  qui  tondraient  un  cochon  pour  se  faire 
des  bas  de  laine  ! 

De  fait,  son  voisin  n'était  pas  un  écervelé 
comme  lui. 

Resté  jeune  d'aspect,  bien  qu'il  eût  dépassé 
la  cinquantaine,  avec  toute  son  épaisse  cheve- 
lure châtaine,  sa  longue  barbe  presque  blonde, 
que  striaient  à  peine  quelques  poils  gris,  des 
yeux  clairs  sous  des  sourcils  en  broussailles, 
un  profil  aux  traits  moins  accentués  qu'ils  ne  le 
sont  à  l'habitude  chez  les  paysans  vaudois,  Eloi 
Vallamand  était  un  homme  régulier  dans  sa 
conduite  comme  dans  ses  comptes  et  dans  son 
travail.  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  ses  pa- 
rents, déjà  fermiers  de  l'IIerbaget,  qui  avaient 
perdu  leurs  autres  enfants  en  bas  âge,  il  avait 
épousé  unef(imme  de  chambre  en  service  chez 
les  Schwendi  :   une  jolie  Savoyarde,  fraîche. 
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fine,  pas  très  solide,  peu  faite  pour  les  gros 
travaux  des  champs.  Les  parents  l'acceptèrent 
non  sans  méfiance,  malgré  les  éloges  que  fai- 
sait d'elle  la  vieille  M""^  Schwendi,  en  devinant 
qu'avec  toute  sa  bonne  volonté,  elle  ne  se  met- 
trait jamais  tout  à  fait  à  la  campagne.  Elle  était 
douce,  sereine,  passive  :  l'égalité  d'humeur  de 
son  mari  suffit  à  la  rendre  heureuse;  mais, 
quand  à  la  mort  de  sa  belle-mère  elle  dut 
prendre  la  direction  du  gros  train  de  la  ferme^ 
elle  s'usa  bien  vite  à  la  peine  et  fut  emportée 
en  quatre  jours  par  une  péritonite. 
Elle  laissait  deux  enfants  à  son  mari  : 
Maurice,  le  garçon,  détestait  la  campagne  :  il 
entra  comme  commis  chez  un  banquier  de 
Bielle,  —  et  disparut  un  beau  jour  en  empor- 
tant quelques  milliers  de  francs,  que  son  père 
remboursa.  Ce  fut  un  coup  terrible,  qui  attei- 
gnit Eloi  dans  sa  fierté,  dans  son  cœur  et  dans 
sa  bourse.  Il  obtint  du  patron  de  Maurice  une 
promesse  de  secret  qui  fut  tenue,  garda  pour 
soi  seul  son  déchirement  et  ses  soucis,  et  raya 
son  fils  de  sa  mémoire.  Personne  au  village 
ne  savait  rien  du  jeune  homme,  sinon  qu'il 
courait  le  monde  «  comme  un  bohémien  ».  Eloi 
détournait  la  conversation  quand  on  voulait 
parler  de  lui,  même  avec  M.  Blûsch,  le  régent, 
qui  prédisait  jadis  au  jeune  homme  un  brillant 
avenir. 

Mélanie  elle-même,  sa  fille,  n'osait  pronon- 
cer le  nom  de  l'enfant  prodigue  dont  elle  était 
de  cinq  ans  la  cadette.  Elle  était  le  vrai  por- 
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trait  de  sa  mère,  celle-là  !  Petite  aussi,  —  ce 
qui  faisait  dire  à  son  père,  avec  un  bon  sourire 
admiratif  :  «  C'est  dans  les  petites  boîtes  que 
sont  les  meilleurs  onguents  ».  Elle  avait  les 
mêmes  yeux  gris,  aimants,  fidèles,  un  petit  nez 
un  peu  retroussé,  une  petite  bouche  comme 
une  cerise  mûre  à  point,  les  mêmes  petites 
fossettes  aux  joues,  le  même  teint  blanc,  d'une 
blancheur  qui  bravait  le  soleil  et  le  grand  air 
et  ne  se  hâlait  jamais,  les  cheveux  d'un  blond 
de  seigle  un  peu  plus  clair,  d'une  abondance  et 
d'une  finesse  extraordinaires.  L'âme  aussi  sem- 
blait pareille  à  celle  de  la  morte  :  c'était  une 
petite  âme  paisible  et  tendre,  de  jolie  étoffe, 
tantôt  rieuse  et  tantôt  gaie,  capable  de  souffrir 
beaucoup  sans  grande  passion,  parce  que  les 
chocs  les  plus  légers  éveillaient  en  elle  des 
répercussions  très  profondes;  une  de  ces  âmes 
que  la  vie  ménagerait,  s'il  était  vrai  que  le 
vent  épargne  les  brebis  délicates  et  les  voiles 
frêles. 

Son  père  l'aimait  de  toutes  ses  forces,  sans 
phrases,  sans  gestes,  sans  démonstrations, 
d'une  de  ces  affections  concentrées  qui  rayon- 
nent en  se  cachant,  dont  ceux  qui  les  ont  ins- 
pirées peuvent  seuls  deviner  la  chaleur.  Depuis 
la  fuite  de  Maurice,  Mélanie  était  son  unique 
joie:  il  pensait  à  elle,  toujours;  il  ne  pouvait 
être  heureux  qu'en  la  sentant  près  de  lui,  ou 
en  travaillani  pour  elle;  et  la  petite  le  savait 
bien.  D'nillours,  en  dehors  d'elle,  personne  au 
inonde  n'aurait  mesuré  l'intensité  de  ce  senti- 
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ment.  Sa  réserve  habituelle  valait  à  Eloi  Val- 
lamand  une  réputation  solidement  établie  de 
froideur  et  d'insensibilité,  que  sa  prétendue  in- 
différence à  Fégard  de  son  fils  avait  encore 
affermie.  On  s'accordait  également  à  le  juger 
retors  en  affaires,  malgré  sa  droiture;  bien 
qu'honnête,  par  trop  «  regardant  »;  égoïste, 
parce  qu'il  ne  s'occupait  que  de  sa  ferme,  et 
restait  résolument  en  dehors  de  la  vie  publi- 
que, sans  jamais  se  mêler  des  intérêts  de  la 
commune,  sinon  pour  toucher  ses  répartitions 
de  bois,  au  commencement  de  l'hiver.  Les  gens 
qui  croyaient  le  connaître  eussent  été  bien  sur- 
pris si  on  leur  avait  dit  que  ce  paysan  taciturne, 
dont  chacun  connaissait  la  régularité  pointil- 
leuse, avait  une  tournure  d'esprit  romanesque. 

C'était  pourtant  vrai.  Mais  il  la  cachait  si 
bien,  qu'il  ne  s'en  méfiait  pas  lui-même;  en 
sorte  qu'il  en  était  la  première  ou  la  seule  vic- 
time. 

Ce  caractère  dont  la  rareté  chez  les  hommes 
de  son  état  explique  qu'aucun  de  ses  voisins 
ne  l'en  soupçonna  jamais,  le  gouverna  pendant 
toute  sa  vie.  Il  le  poussait  parfois  tout  à  coup, 
traîtreusement,  irrésistiblement,  en  sorte  que 
l'acte  qu'il  inspirait  précédait  la  décision  de 
l'accomplir;  ou  bien,  d'autres  fois,  lentement, 
sournoisement,  en  prêtant  aux  actions  les  plus 
irréfléchies  l'apparence  de  coups  préparés  avec 
soin,  en  sorte  qu'on  prenait  pour  des  calculs 
ce  qui  n'était  que  de  la  spontanéité  retardée. 
Ainsi,  cette  tournure  d'esprit  romanesque  le 
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conduisit  à  un  mariage  que  beaucoup  blâmè- 
rent, après  l'avoir  empêché  d'en  conclure  un 
autre  que  tout  le  monde  eût  approuvé.  Elle 
faillit  l'entraîner  à  une  deuxième  erreur  du 
même  genre,  qui  eût  été  plus  grave  :  on  le  vit 
pendant  tout  un  printemps  causer  avec  Anto- 
nie,  une  jolie  fille,  que  sa  mère,  qui  courait 
l'Amérique,  avait  déposée  un  jour  au  village, 
chez  ses  parents,  les  Sollard,  et  qui  avait  poussé 
comme  une  belle  plante  étrangère  dont  la  graine 
est  tombée  un  jour  d'orage  sans  qu'on  sache  au 
juste  d'où  elle  est  venue.  Comme  il  passait  pour 
riche,  la  gaillarde  n'aurait  peut-être  pas  dit 
non.  Mais  il  n'osa  jamais  confier  à  sa  fille  un 
projet  qui  l'affolait,  et  qu'il  finit  pourtant  par 
abandonner  en  silence,  pour  l'amour  d'elle.  Et 
Antonie,  avec  ses  dix-huit  ans  qui  en  parais- 
saient vingt-quatre,  ses  yeux  en  amandes,  sa 
taille  superbe,  son  teint  de  créole,  s'en  alla 
rejoindre  sa  mère,  dans  l'autre  hémisphère. 
Eloi  souffrit  de  ce  dénouement,  sans  seule- 
ment se  dire  qu'il  l'échappait  belle  ;  puis  le 
temps  emporta  ce  rêve  absurde.  A  cette  heure 
il  avait,  comme  on  dit,  d'autres  chats  à  fouet- 
ter. Ce  n'était  plus  la  sourde  fermentation 
d'une  arrière-jeunesse  qui  l'empêchait  de  dor- 
mir: c'étaient  des  soucis  plus  positifs,  les  humi- 
liants soucis  d'argent,  et  pour  tout  dire  c'étaient 
ses  affaires,  aussi  mal  en  point,  ou  presque, 
que  celles  de  Pascal  Bercher,  sans  que  ce 
fut  sa  faute  ni  que  personne  encore  s'en  doutât. 
La  débâcle  datait  du  mauvais  coup  de  Mau- 
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rice,  qui  avait  fortement  entamé  les  réserves  : 
le  petit  capital,  placé  en  coupons  hypothécaires, 
auquel  Vallamand  devait  sa  sécurité.  Deux 
mauvaises  années  aggravèrent  les  difficultés 
ainsi  commencées  :  la  campagne  est  pleine 
d'embûches  ;  pour  peu  que  la  malchance  s'en 
môle,  le  paysan  est  bientôt  en  perte  ;  s'il  em- 
prunte ou  s'endette,  il  ne  sait  plus  comment 
remonter  le  courant.  Moins  dures,  les  années 
suivantes  ne  furent  pourtant  pas  assez  bonnes 
pour  relever  Vallamand.  Lui  qui  se  vantait  au- 
trefois de  ne  rien  devoir  à  personne,  il  connut 
les  angoisses  des  billets  qu'il  faut  renouveler, 
qui  reviennent  grossis,  menaçants,  la  honte 
des  petites  dettes  dont  on  remet  le  règlement 
sous  de  pauvres  prétextes,  en  affectant  des 
airs  dégagés,  la  nécessité  de  réussir  coûte  que 
coûte  la  vente  d'une  bête  ou  d'une  récolte  es- 
comptée d'avance.  La  mise  en  demeure  de  payer 
son  imprudent  cautionnement,  vint  le  frapper 
d'un  dernier  coup  :  l'échéance  tombait  à  la  fin 
du  mois  ;  s'il  ne  s'exécutait  pas,  c'étaient  les 
poursuites,  les  méfiances  excitées,  les  récla- 
mations pleuvant  de  toutes  parts,  les  créan- 
ciers refusant  de  renouveler  les  billets  ou  de 
se  contenter  de  légers  acomptes,  —  l'histoire 
même  de  Pascal  Bercher,  resté  debout  tant 
qu'on  le  croyait  solvable  et  qui,  depuis  qu'on 
connaissait  sa  situation  vraie,  s'enfonçait  comme 
un  bateau  percé  ;  celle  de  tous  les  vaincus 
qu'on  achève  à  coups  de  talons  dès  qu'ils  sont 
par  terre. 
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Aussi,  pendant  que  la  fête  battait  son  plein, 
attirant  sur  la  place  tous  ceux  qui  ont  Fesprit 
en  repos,  le  malheureux,  sur  son  banc  devant 
la  grange,  un  bout  de  grandson  éteint  à  la 
main,  tournait  et  retournait  ses  soucis  dans  sa 
tête,  comme  Forgue  de  Barbarie  qui  là-bas 
mâchait  la  Valse  des  Roses  après  la  Dame 
Blanche  et  la  Dame  Blanche  après  la  Valse  des 
Roses.  A  ses  pieds,  Fidèle,  le  chien  de  la  ferme, 
—  un  gros  chien  de  montagne,  à  poil  fauve,  — 
dormait  en  rond,  tranquille,  celui-là,  sûr  de  sa 
pâtée  du  lendemain  !  De  temps  en  temps,  il 
grognait  dans  son  rêve  ;  ou  si  quelqu'un 
passait,  il  entr'ouvrait  ses  yeux  sanguinolents 
pour  les  refermer  après  s'être  assuré  que  per- 
sonne ne  venait  dévaliser  la  maison.  Mélanie 
se  pomponnait  dans  sa  chambre,  au-dessus  de 
la  cuisine  :  elle  apparut  à  la  fenêtre,  rencontra 
le  regard  que  son  père  leva  sur  elle  en  Fenten- 
dant,  sourit.  Ce  sourire  confiant,  serein, 
joyeux,  fit  au  pauvre  homme  une  douleur 
cuisante.  Hélas  !  il  faudrait  éclairer  cette 
ignorance  heureuse,  détruire  cette  sérénité, 
bientôt,  dails  quelques  jours,  quand  la  ruine, 
qui  rôdait  par  là,  frapperait  à  la  porte... 

Copondant  les  bouffées  d'une  musique 
jouant  un  air  de  marche  se  rapprochaient  : 
c'était  la  fanfare  du  cortège  des  jeunes  gens 
qui  ((  ramassaient  les  filles  »,  le  long  du  village. 
Il  s'arrêtait  devant  les  maisons  des  invitées  ; 
le  cavalier  sortait  des  rangs,  entrait  dans  la 
cuisine  et  ramenait  sa  danseuse,  toute  rose 
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d'être  regardée,  qui  de  sa  main  libre  arran 
geait  encore  quelque  chose  à  son  corsage  ou 
tapotait  sa  jupe  ;  puis  le  cortège  se  remettait 
en  marche,  grossissant  ainsi  de  porte  en  porte. 

—  Papa,  où  sont-ils?  demanda  Mélanie. 
Vallamand  se  leva  lourdement,  s'avança  jus 

qu'au  milieu  de  la  rue  pour  voir  plus  loin, 
tandis  que  Fidèle,  derrière  lui,  remuait  la 
queue  sans  se  réveiller,  et  répondit  : 

—  On  les  voit  là-bas,  par  vers  la  Poste. 
■ —  Oh  !  alors,  j'ai  le  temps  ! 

La  jolie  tête  blonde  disparut  dans  la  cham- 
bre. 

—  Tâche  voir  de  ne  pas  te  faire  attendre, 
cria  Vallamand.  Ça  n'a  pas  bonne  façon. 

Mélanie  répondit,  de  l'intérieur  : 

—  N'aie  pas  peur,  j'ai  tout  de  suite  fini  ! 
Fidèle  se  décidait  à  se  réveiller,  au  bruit 

plus  proche  de  la  fanfare. 


II 


Le  cortège  passa  tout  droit  devant  la  mai- 
son des  BoLidry,  close  comme  un  jour  d'enter- 
rement. Pourtant,  la  cadette  des  filles,  Adèle, 
atteignait  à  peine  la  trentaine.  C'était  une  assez 
belle  fille,  qu'on  aurait  eu  plaisir  à  faire  tour- 
ner sur  le  plancher.  Mais  elle  ne  songeait 
guère  à  s'amuser  :  fagotée  jours  et  dimanches 
dans  des  robes  pieuses,  qui  aplatissaient  sa 
poitrine,  épaississaient  sa  taille,  enraidissaient 
ses  hanches,  elle  marchait  les  yeux  baissés, 
comme  si  elle  n'eût  pu  soulever  ses  paupières 
sans  commettre  quelque  péché.  Ses  parents 
confits  en  dévotion,  abstinents,  darbystes,  plon- 
gés jusqu'au  cou  dans  l'Apocalypse,  membres 
de  toutes  les  ligues  qui  proscrivent  la  joie  de 
vivre,  n'admettaient  d'autres  jouissances  que 
celles  où  l'on  s'édifie  :  comme  ils  étaient  seuls 
de  leur  secXe  à  Luville,  ils  célébraient  leur 
culte  et  chantaient  leurs  cantiques  en  famille, 
assez  nombreux  pour  qu'on  entendît  jusqu'au 
milieu  du  village  les  i'aussets  de  leurs  voix 
aigres  et  les  roiidemeiits  de  leur  harmonium. 
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Il  n'y  avait  que  le  cadet  des  fils,  Paul,  dit 
Paulet,  qui  en  prît  à  son  aise. 

Né  en  retard,  gâté  comme  le  sont  souvent 
les  benjamins  dans  les  familles  les  plus  strictes 
depuis  Fépoque  de  Jacob,  il  vivait  à  sa  guise, 
en  bon  luron  qui  fait  ce  qiïïl  veut,  n'écoute 
personne,  ne  manque  pas  une  occasion  d'affi- 
cher son  indépendance.  Pendant  que  ses 
frères  et  sœurs  ne  buvaient  que  de  l'eau,  il 
vidait  des  décis  dans  toutes  les  pintes  du  dis- 
trict ;  il  ne  manquait  pas  une  fête  à  dix  lieues 
à  la  ronde  ;  au  lieu  de  beugler  des  cantiques, 
il  chantait  dans  la  «  chorale  du  Jura  »,  que  di- 
rigeait M.  Blùsch,  et  qui  avait  obtenu  un  ac- 
cessit au  dernier  concours  cantonal  de  musique; 
il  gagnait  dans  les  tirs  des  montres  et  des  cuil- 
lers d'argent,  qui  lui  coûtaient  les  yeux  de  la 
tête  ;  même  il  passait  pour  un  bourreau  des 
cœurs,  ce  qui  n'avait  rien  d'invraisemblable, 
avec  la  petite  flamme  irrésistible  qu'il  avait  au 
fond  des  yeux.  Quand  on  le  voyait  au  milieu  des 
siens,  on  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  de  même 
souche,  tant  il  ressemblait  peu  à  son  patelin  de 
père,  dont  les  années  rouillaient  à  peine  la 
barbiche  rouge  d'oncle  Sam,  à  sa  mère  pointue, 
mince,  futée,  avec,  sur  des  lèvres  fielleuses, 
un  sourire  figé,  qui  faisait  penser  à  un  filet 
de  miel  dans  une  jatte  de  vinaigre,  à  la  sé- 
quelle de  ses  frères  et  sœurs,  les  uns  petits,  les 
autres  grands,  les  uns  plus  gros,  les  autres  plus 
maigres,  mais  tous  également  sucrés,  sournois, 
glissants,  ouatés  et  papelards. 
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Ce  fut  précisément  Paulet  qui  se  détacha  du 
cortège  pour  venir  chercher  Mélanie. 

Il  portait  une  rose  rouge  à  la  boutonnière 
de  son  veston.  Comme  il  était  robuste  et  de 
formes  élégantes,  ses  vêtements  semblaient 
d'étoffe  plus  fine,  de  coupe  plus  soignée  que 
ceux  de  ses  camarades.  Souriant  dans  sa  mous- 
tache, il  marchait  d'un  pas  souple,  avec  une 
aisance  de  gaillard  qui  se  sait  partout  bien- 
venu. Son  chapeau  de  paille  tout  neuf,  penché 
sur  l'oreille,  lui  donnait  un  air  un  peu  fat,  que 
rachetait  la  franche  bonhomie  du  regard,  et 
qui  d'ailleurs  semblait  naturel  chez  un  si  joli 
garçon.  Il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
d'œil  vers  la  maison  paternelle,  dont  les  fenê- 
tres closes  épiaient  ses  gestes,  pour  le  blâmer. 
Garspach,  le  mitron  de  Vaulruz,  qui  avait  eu 
des  propos  avec  lui,  surprit  ce  regard  ;  il  dit 
à  la  cadette  des  Tavannes  de  la  Poste,  Gertrude, 
dont  il  avait  réussi  à  s'emparer  et  qu'il  serrait 
à  son  bras  comme  l'anse  de  son  panier  à 
pain  : 

—  Y  graint  que  sa  maman  le  foie  ! 

Gertrude,  —  une  superbe  fille,  avec  un  teint 
foncé  d'Egyptienne,  des  cheveux  de  geai,  des 
yeux  magnifiques,  —  ne  répondit  pas  :  ce 
Thurgovien,  courtaud,  ne  lui  plaisait  guère  ; 
elle  s'était  souvent  moquée  de  sa  tête  en  brosse 
qui,  poudrée  ordinairement  de  farine,  faisait 
penser  à  une  «  tête  de  loup  »  grise  de  toiles 
d'araignées  ;  elle  s'en  voulait  do  s'être  trop 
pressée   de  l'accepter  pour  cavalier,  tandis 
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qu'en  attendant  un  peu,  elle  aurait  eu  sans 
doute  Louis  Vaulruz,  rentré  la  veille  du  ser- 
vice militaire.  Dans  l'espèce,  pourtant,  Carspach 
disait  juste  :  on  savait  que  les  deux  jeunes 
gens  «  se  causaient  »,  qu'ils  ne  demandaient 
qu'à  s'entendre,  tandis  que  leurs  parents,  sans 
être  positivement  brouillés,  se  regardaient  de 
travers,  Vallamand  n'aimant  pas  les  mômiers. 
Derrière  Carspach,  un  garçon  de  Ravinel 
nommé  Courtépin,  qui  venait  trop  souvent 
rôder  dans  le  Coin  d'en  bas  autour  de 
rHerbaget,  ricana  très  fort  en  disant  à  Jeanne 
Vaulruz,  qu'il  conduisait  : 

—  Quel  poseur...  ce  Boudry  !... 

Mais  quand  Paulet  reparut  avec  Mélanie,  les 
jaloux  baissèrent  le  nez.  Impossible  d'imaginer 
un  couple  plus  agréable  à  voir  que  ce  brun, 
presque  aussi  brun  que  Gertrude,  et  cette  fine 
blonde,  aux  cheveux  couleur  de  seigle.  D'au- 
tant plus  que  Mélanie  portait  une  toilette  ravis- 
sante :  une  simple  robe  de  jaconas,  à  fond 
blanc  semé  de  petits  bouquets  de  bleuets, 
avec  un  ruban  bleu  pour  ceinture,  un  nœud 
bleu  dans  les  cheveux,  et,  piquée  au  corsage, 
une  branche  de  ces  petites  roses  blanches 
qui  fleurissent  dans  les  jardins  de  village  et 
n'ont  pour  beauté  que  leur  fraîcheur.  Comme 
plusieurs  s'étaient  attifées  sans  autre  idée 
que  d'étaler  le  plus  de  rubans  possible, 
cette  simplicité  vraiment  distinguée  la 
parait  encore  mieux.  Carspach  rapprocha  les 
roses    blanches   de   la   rose  rouge,   et  dit, 
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avec  son  lourd  accent  presque  incompréhen- 
sible: 

—  Rôce  planche  et  rôce  rouche,  ça  fait  les 
couleurs  fétérales,  Matemoiselle  ChertrudeL,. 

Gertrude,  elle,  poursuivait  dans  son  esprit 
une  autre  comparaison,  entre  sa  beauté  brune 
et  la  beauté  blonde  de  Mélanie. 

—  Quand  on  a  les  cheveux  noirs,  le  bleu 
clair  ne  va  pas  bien,  répondit-elle  en  se  tour- 
nant vers  Jeanne  Vaulruz,  qui  avait  aussi  des 
cheveux  de  jais,  mais  avec  un  teint  blanc. 

Courtépin  dit  : 

—  Toutes  les  couleurs  vont  bien  à  celles  qui 
sont  jolies. 

Et  il  soupira,  en  songeant  que  Mélanie  serait 
toujours  la  plus  belle,  fût-elle  en  haillons. 

En  se  dirigeant  vers  le  cortège,  la  jeune  fille 
sourit  à  son  père,  dont  la  figure  s'allongea,  et 
qui  répondit  à  peine  au  salut  déférent  de  Pau- 
let,  en  touchant  le  bord  de  son  chapeau;  atti- 
tude qui  suggéra  à  Garspach  une  nouvelle 
réflexion  : 

—  Le  fieux  na  pas  Vair  pien  content  ! 

Les  musiciens  recommençaient  à  souffler 
dans  leurs  instruments.  Le  cortège,  maintenant 
au  complet,  tourna  dans  la  rue  et  retraversa 
le  village,  jusqu'à  la  place.  La  musique  se  ran- 
gea dans  Testrade.  Les  valses,  les  polkas,  les 
mazurkas  se  succédèrent,  non  sans  quelques 
couacs  des  trombones  et  des  pistons. 

Paul  et  Mélanie  se  qui  ttaient  le  moins  pos- 
sible; Garspach  marchait  impitoyablement  sur 
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les  pieds  de  Gertrude;  Courtépin  s'efforçait 
de  cacher  sa  peine  sous  les  éclats  d'une  gaîté 
factice,  jusqu'à  enfourcher  les  petits  chevaux 
du  carrousel  en  poussant  des  cris  de  Peau- 
Rouge.  Il  faisait  à  lui  seul  plus  de  tapage  que 
tous  les  autres  ensemble,  dans  l'espoir  qu'on 
dirait  :  «  Quel  boute-en-train  que  ce  gaillard- 
là  !  »  Peine  perdue  !  Il  ne  trompait  personne,  et 
ne  se  donnait  pas  le  change  à  lui-même  :  les 
jeunes  filles,  fines  mouches,  devinaient  bien 
qu'il  ne  s'agitait  pas  ainsi  pour  leurs  beaux 
yeux,  et  trouvaient  qu'il  manquait  de  tact  : 
quand  on  n'est  pas  même  du  village,  et  qu'on 
s'invite  à  la  fête,  on  doit  au  moins  se  compor- 
ter discrètement,  en  garçon  comme  il  faut! 
Même,  Jeanne  Vaulruz  tâcha  de  le  lui  faire 
comprendre,  en  lui  disant  avec  un  peu  d'im- 
patience : 

—  Voyons,  M.  Courtépin,  ne  faites  pas  tant 
de  boucan,  je  vous  en  prie  ! 

Mais  il  avait  déjà  trop  bu  pour  rien  écou- 
ter. 

Du  reste,  ces  épisodes  se  fondaient  dans 
la  gaité  générale,  qui  augmentait  d'instant  en 
instant.  Les  musiciens  jouaient  avec  un  entrain 
du  diable,  largement  arrosés  entre  les  danses. 
Les  gamins  tournaient  sur  le  carrousel,  infati- 
gables. Les  gens  d'âge  allaient  et  venaient  à 
pas  lents,  de  l'église  à  la  fontaine,  ou  station- 
naient devant  le  plancher,  en  regardant  folâ- 
trer la  jeunesse.  On  vit  même  s'avancer  jus- 
qu'au bout  de  son  avenue  le  vieux  M.  de  Luville 
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plus  qu'octogénaire,  avec  qui  s'éteindrait  bien- 
tôt un  nom  illustré  jadis  par  un  chancelier  des 
comtes  de  Savoie,  par  deux  évéques,  par  un 
général  du  Premier  Empire.  Sanglé  dans  sa 
redingote,  avec  son  impériale  blanche,  il 
gardait  Fair  militaire  qu'il  avait  pris  dans  sa 
jeunesse,  au  service  du  roi  de  Naples.  Il  appa- 
rut au  milieu  de  cette  gaîté  populaire  comme 
un  spectre  des  temps  anciens,  dont  on  ne  sait 
plus  au  juste  s'il  a  jamais  existé  en  dehors  des 
légendes.  Peut-être  se  demandait-il  :  «  Qu'est- 
ce  que  je  fais  encore  là,  dans  ce  monde  nou- 
veau, avec  mon  vieux  nom  et  mes  vieilles  idées? 
qu'y  fait  mon  vieux  château,  décrépit  sous  sa 
gaine  de  lierre,  rempli  de  vieux  meubles,  de 
vieilles  armes,  de  vieilles  choses  qui  se  dis- 
perseront après  moi  chez  les  antiquaires  ?  »  Des 
gens  le  saluèrent.  Il  répondit  à  peine,  d'un 
geste  hautain  de  sa  vieille  tête,  et  s'effaça  sous 
les  vieux  tilleuls  de  son  avenue.  Un  peu  plus 
tard,  les  dames  Schwendi  se  montrèrent  aussi: 
elles  payèrent  deux  tours  de  carrousel  aux  ga- 
mins, pour  se  rendre  populaires  ;  puis  quelques- 
uns  des  Gormoret.  Une  jeune  fille  de  leur  bande, 
mignonne  et  rieuse,  regarda  la  danse  avec  des 
yeux  d'envie.  Et  le  soir  tomba  lentement.  Dans 
l'échancrure  de  la  route  qui  bifurque  plus  haut, 
la  ligne  du  Jura  noircissait  dans  l'ombre  enva- 
hissante, vers  le  nord,  tandis  qu'à  l'occident, 
des  lueurs  fauves,  pourpres,  mordorées,  s'accro- 
chaient aux  nuages.  On  alluma  les  réverbères, 
puis  les  lanternes  vénitiennes.  La  gaîté  s'ac- 
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crut  encore  dans  cette  obscurité  papillotante, 
propice  aux  larcins  d'amour.  Des  pétards  écla- 
tèrent, des  fusées  partirent,  tirées  imprudem- 
ment autour  des  granges  ou  séchaient  les  mois- 
sons. Un  fracas  de  voix  et  de  rires  sortait  du 
Guillaume  Tell^  dont  le  personnel  était  sur  les 
dents. 

Tout  à  coup,  une  nouvelle  apportée  on  ne 
sait  comment  fit  le  tour  des  groupes  :  un  in- 
cendie avait  éclaté  !...  quelque  part  du  côté  de 
Bielle...,  plus  en  deçà,  disaient  les  uns,  plus 
au  delà,  disaient  les  autres.  En  un  clin  d'œil 
le  plancher  fut  évacué  :  ceux-ci  coururent  vers 
le  Coin  d'en  haut,  d'où  la  vue  est  plus  étendue, 
ceux-là  montèrent  dans  la  tourelle  des  Vaul- 
mz,  qui  domine  la  plaine.  Ils  virent  une  vaste 
lueur  rouge,  qui  embrasait  un  pan  de  ciel, 
pareille  à  la  lueur  d'une  forge  gigantesque, 
tantôt  plus  ardente,  comme  si  la  flamme  s'avi- 
vait soudain,  tantôt  pâlissante  dans  des  reflets 
fauves,  dans  des  rayonnements  qui  s'étendaient 
très  loin.  Gertrude  et  sa  sœur  Isabelle  s'étaient 
précipitées  au  téléphone,  dont  la  sonnette  les 
appelait  :  Bielle  demandait  du  secours.  Aussi- 
tôt, le  tocsin  s'ébranla,  au  haut  du  clocher. 
Presque  tous  les  danseurs  étaient  pompiers  : 
il  fallait  partir,  sans  perdre  un  instant,  sans 
prolonger  les  adieux,  abandonner  la  fête  qui 
battait  son  plein,  planter  là  sa  bonne  amie,  qui 
se  consolerait  avec  les  fainéants  laissés  pour 
compte  ou  avec  les  rivaux  des  villages  voisins: 

—  Gré  nom  de  sort,  criait  Louis  Vaulruz, 
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pour  une  seule  et  unique  fois  dans  Tannée  qu'on 
s'amuse  un  brin  !... 

...  Un  fracas  de  tonnerre  sur  la  chaussée... 
Un  cornet  strident...  C'est  la  pompe  qui  em- 
porte les  danseurs,  avec  leurs  casques,  leurs 
ceinturons,  les  échelles,  tout  l'attirail...  Paul 
Boudry  agite  les  bras  pour  dire  adieu  à  Mé- 
lanie,  dont  le  cœur  se  serre  d'angoisse  :  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  dans  ces  bagarres  ! 
Une  poutre  enflammée  qui  tombe  du  toit,  un 
pan  de  mur  qui  s'écroule...  Si  c'était  un  pres- 
sentiment, cette  idée-là  ?... 

...  Mais  la  musique,  qu'on  paye  pour  la  soi- 
rée, veut  gagner  son  argent  ;  et  puis,  l'incen- 
die n'est  pas  à  côté  :  on  sait  maintenant  que 
c'est  une  belle  villa  au  bord  du  lac,  sur  la 
route  de  Genève,  louée  depuis  le  printemps  à 
des  Russes  immensément  riches  et  menant 
grand  train.  Enfin  si  les  pompiers  sont  partis, 
il  y  a  là  d'autres  danseurs,  qui  ne  demandent 
qu'à  les  remplacer.  Et  la  musique  attaque  une 
de  ces  polkas  qui  vous  feraient  sauter  des 
morts,  et  les  gens  du  carrousel,  inquiets  un  mo- 
ment pour  leur  recette,  se  remettent  à  tour- 
ner leur  manivelle,  aux  sons  de  la  Valse  des 
Roses  et  de  la  Dame  Blanche.,. 

Après  avoir  fait  un  tour  au  village,  avec  les 
autres  jeunes  filles,  Mélanie  se  retrouve  avec 
elles  dans  l'enc-los  où  il  y  a  de  la  place, 
à  jirésent  !  Isabelle  et  Gertrude  Tavanncs, 
Jeanne  Yaulruz,  les  deux  Sollard,  Marguerite, 
la   fille   du   député  Vinzel,  toutes  les  plus 
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jolies,  enfin,  se  promènent  à  petits  pas,  enlacées, 
en  chuchotant,  gloussant  et  pépiant  comme 
des  pucines,  inquiètes  de  savoir  qui  va  rem- 
placer les  absents.  Mélanie,  elle,  ne  les  écoute 
guère,  ne  regarde  aucun  des  garçons  qui  se 
dandinent  à  distance  enfaisant  leur  choix.  Tout 
à  rheure,  Paulet  la  serrait  contre  sa  poitrine, 
et  ils  échangeaient  eti  valsant  les  paroles  qui 
lient.  Elle  est  toute  à  Fenchantement  de  cette 
heure  divine,  que  les  sons  du  tocsin  ont  inter- 
rompue, qui  peut-être  ne  reviendra  jamais  ! 
Elle  se  plonge  dans  son  souvenir,  elle  en  pour- 
suit Fémotion  délicieuse,  elle  est  heureuse,  elle 
a  peur,  elle  frissonne  aux  éclats  de  la  gaîté  qui 
se  ranime  :  comment  y  a-t-il  encore  de  la  mu- 
sique, puisqu7Z  n'est  plus  là?  Que  fait-elle  dans 
cette  fête  puisqu'/Z  en  est  parti  ?  va-t-elle  tour- 
ner au  bras  d'un  autre,  entendre  une  autre 
voix,  mettre  sa  main  dans  une  autre  main  ?  Jus- 
tement, Courtépin  s'approche,  sa  grande  bou- 
che fendue  jusqu'aux  oreilles  dans  un  sourire 
aimable,  rouge  d'émotion,  tremblant  presque 
sur  ses  pieds  larges  et  lourds,  dont  les  dimen- 
sions épouvantent  les  danseuses. 

—  Voulez-vous  m'accorder  celle-là,  Made- 
moiselle Mélanie? 

Elle  répond  sans  y  penser,  dans  une  révolte 
de  son  être  : 

—  Non,  Monsieur,  je  vous  remercie. 
Gomme   Courtépin,  déconcerté,  la  regarde 

avec  un  air  triste  de  chien  battu,  elle  sent 
qu'elle  vient  d'être  impolie,  qu'elle  afflige  un 
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brave  garçon,  qu'il  faut  pourtant  motiver  son 
refus;  elle  ajoute  en  rougissant  : 

—  Je  me  suis  fait  mal  au  pied,  je  ne  danse 
plus  ce  soir,  je  vais  rentrer... 

Elle  se  faufile  entre  les  couples  qui  polkent 
avec  entrain,  sort  de  l'enceinte,  et  s'aperçoit 
que  Courtépin  est  à  côté  d'elle.  Le  vin  lui 
donnait  du  courage  :  tout  à  l'heure  il  se 
jurait  de  profiter  du  départ  de  Vautre  pour 
s'expliquer  avec  Mélanie.  Mais  à  présent  qu'il 
est  seul  avec  elle,  dans  la  rue  obscure  qu'éclai- 
rent mal  les  réverbères  trop  espacés,  il  ne  sait 
plus  que  dire  et  se  contente  de  la  regarder  en 
dessous,  aussi  timide  que  si  le  plein  soleil  de 
midi  éclairait  à  tous  les  yeux  son  secret.  Il 
pense  :  «  Quand  nous  serons  devant  la  poste, 
je  lui  parlerai  ».  Puis,  devant  la  poste:  «  Non, 
ce  sera  devant  la  maison  Schwendi.  »  La  mai- 
son Schwendi  passe,  avec  ses  fenêtres  éclairées 
et  des  sons  de  piano  :  il  se  tait  encore. 
Quand  on  arrive  à  l'Herbaget,  il  n'a  pas  ouvert 
la  bouche  ;  et  il  ne  l'ouvre  que  pour  les 
adieux  : 

—  Au  revoir.  Mademoiselle  Mélanie... 

—  Bonne  nuit,  Monsieur  Courtépin... 

Elle  ne  le  remercie  pas  même  de  l'avoir  ac- 
comj)agnée,  et  disparaît  comme  une  ombre 
légère,  tandis  qu'il  reprend  à  pas  pesants  le 
chemin  de  Ravinel... 

Eloi  Vallnniasid  était  à  la  même  place,  sous 
le  tilleul,  dans  la  même  attitude  concentrée  et 
taciturne,  —  comme   si    ce   branle-bas  de 
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l'incendie  le  laissait  aussi  indifférent  que  celui 
de  la  fête.  Le  retour  de  sa  fille  ne  le  tira 
pas  tout  de  suite  de  sa  rêverie.  Il  ne  vit  pas 
qu'elle  était  accompagnée,  ne  remarqua  pas  la 
silhouette  noire  de  Gourtépin  qui  s'enfonçait 
dans  la  nuit.  Seulement,  quand  Mélanie,  l'ayant 
aperçu  dans  l'ombre,  s'arrêta  devant  lui,  il  tres- 
saillit comme  un  qui  s'éveille  en  sursaut: 

—  C'est  toi?...  Ah!  tu  rentres  déjà?...  La 
fête  est  finie?.. 

Mélanie  tenait  à  garder  son  secret  tout  pour 
elle,  jusqu'à  l'heure  de  l'explication.  Elle  eut 
peur  d'être  devinée,  et,  pour  prévenir  les  ques- 
tions gênantes,  répéta  son  petit  mensonge, 
dont  elle  rougit  dans  l'obscurité... 

—  Non...  Ils  dansent  encore...  Mais  je  me 
suis  fait  un  peu  mal  aii  pied...  Voilà!... 

—  Oh!  ça  n'est  rien,  ajouta-t-elle... 
Et,  pressée  d'être  seule  : 

—  Et  puis,  je  suis  un  peu  fatiguée,  aussi... 
Tu  ne  rentres  pas,  toi  ? 

—  Si...  Dans  un  petit  moment. 

—  Alors,  bonne  nuit,  papa  ! 

—  Dors  bien! 

Elle  disparut  dans  la  maison.  Sa  fenêtre 
s'éclaira. Vallamand  restait  seul,  avec  l'horrible 
pensée  qui  venait  de  s'emparer  de  lui,  aux 
premiers  coups  du  tocsin. 


ÏIÎ 


Eloi  Vallamand  méritait  sa  réputation  d'hon- 
nêteté. Sans  doute,  comme  il  arrive  aux  meil- 
leurs d'entre  les  hommes,  et  même  aux  saints, 
d'abominables  tentations  l'effleuraient  quelque- 
fois. Il  les  repoussait  sans  effort,  comme  font 
ceux  qui  ont  l'instinct  du  bien,  en  se  deman- 
dant: «  D'où  diable  peuvent  venir  des  idées 
pareilles?  »  Ses  impulsions  l'avaient  entraîné  à 
des  actes  imprudents  ou  maladroits,  qu'il  re- 
grettait aussitôt  commis  en  se  reprochant  de 
se  presser  trop,  — jamais  à  des  actes  coupables. 
Si  le  matin  de  ce  jour-là,  quelqu'un  l'eût 
averti  que  le  soir  même,  assis  comme  souvent 
devant  sa  ferme  honorée,  pleine  du  souvenir 
de  ses  parents  et  de  ses  grands-parents,  sous  le 
tilleul  dont  les  branches  avaient  abrité  ses  jeux 
d'enfant,  il  se  débattrait  contre  une  suggestion 
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criminelle,  qu'elle  assiégerait  toutes  les  parties 
de  son  âme,  entrerait  en  lui  et  le  posséderait, — 
il  aurait  haussé  les  épaules  :  tant  il  avait  en  lui- 
même  une  confiance  jusqu'alors  justifiée.  Pour- 
tant, dès  que  Pascal  Bercher,  qui  partait  pour 
Fincendie  comme  pour  une  fête,  lui  eût  jeté  en 
passant  la  nouvelle  : 
—  Ça  brûle  à  Bielle  !... 

Dès  qu'il  entendit  la  voix  lamentable  du 
tocsin,  puis  le  cornet  des  pompiers,  et  les  cris 
du  village,  il  pensa  : 

«  Un  incendie,  la  belle  affaire!..  Les  sinistrés 
touchent  leur  assurance...  Ils  n'y  perdent  rien... 
Si  seulement  ça  brûlait  chez  moi,  ah  !  quelle 
veine!...»  , 

Au  lieu  de  repousser  tout  de  suite  cette  idée, 
il  s'y  attarda  :  oui,  si  le  hasard  qui  venait  de 
frapper  ces  étrangers —  gens  tranquilles,  sans 
doute,  bien  installés  dans  l'existence,  que  le 
feu  devait  déranger  dans  leurs  habitudes  ou 
dans  leurs  amusements,  —  si  ce  même  hasard 
s'était  abattu  chez  lui  !  Non  pas  même  sur  la 
ferme  :  une  belle  maison  comme  celle-là,  ce 
serait  par  trop  dommage,  et  il  la  regretterait  ; 
mais  sur  le  hangar,  simplement,  sur  ce  hangar 
que,  depuis  plusieurs  années,  M.  Schwendi 
parlait  de  reconstruire,  en  remettant  toujours 
à  une  autre  fois  ;  où  il  y  avait  du  foin,  de  la 
paille,  des  outils  gâtés,  tout  un  vieux  butin  qui 
ne  valait  pas  à  beaucoup  près  l'argent  de  son 
assurance!...  M.  Schwendi  ne  perdrait  pas  un 
centime.  Quant  à  lui,  l'indemnité  l'aiderait  à 
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payer  son  malencontreax  cautionnement;  et 
personne  ne  se  douterait  jamais  qu'il  avait  vu 
la  ruine  de  tout  près.  Qui  sait  même  si  cette 
aubaine  ne  ramènerait  pas  la  chance  dans  la 
maison  ?  Une  bonne  affaire  en  attire  une  autre. 
Ce  qui  dérange  ceux-ci,  ferait  le  bonheur  de 
ceux-là  :  le  hasard  frappe  tout  de  travers... 

La  pompe  passa,  au  triple  galop,  montée  par 
les  jeunes  gens  excités,  qui  riaient,  criaient  et 
gesticulaient  en  courant  à  ce  nouveau  plaisir. 
Les  deux  chevaux  bruns  du  syndic  traînaient 
toute  la  charge  :  deux  belles  bêtes,  jeunes,  en 
pleine  vigueur,  que  Louis  Vaulruz  fouaillait 
comme  des  rosses,  heureux  de  les  tenir  sous 
son  fouet  et  de  les  mener  à  ce  train  d'enfer. 
Eloi  se  dit  : 

((  S'il  venait  à  brûler  par  ici,  à  présent  qu'ils 
sont  tous  partis,  on  ne  sauverait  pas  grand' 
chose,  et  la  Commission  ne  pourrait  pas  ra- 
cauder  sur  la  prime!...  » 

Là-dessus,  il  alla  joindre  un  groupe  qui  ve- 
nait du  village,  et  s'informa.  On  lui  dit  ce 
qu'on  savait:  la  villa  Charlotte,  les  grands  sei- 
gneurs russes,  les  pompes  des  autres  villages 
accourant  aussi.  Il  écouta,  sans  répondre,  les 
yeux  errants.  Le  groupe  s'en  retourna  du  côté 
de  la  place  :  il  revint  s'asseoir  sur  son  banc, 
pour  poursuivre  ses  réflexions.  Elles  se  dérou- 
laient lentement,  comme  un  écheveau  qui 
tourne  sur  le  dévidoir.  Par  moments,  réche- 
veau  s'arrêtait,  à  cause  de  quoique  nœud  que 
Vallamand  s'attardait  à  défaire.  Il  se  répéta  : 
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«  Si  le  feu  prenait  à  la  ferme,  ah!  oui,  ça  se- 
rait un  malheur...  Mais  au  hangar,  qu'est-ce  que 
ça  pourrait  faire  ?...  » 

En  tournant  autour  de  cette  supposition  il 
savourait  l'arrangement  de  ses  difficultés, 
comme  s'il  avait  déjà  palpé  sa  prime  chez  le 
receveur  : 

((  Depuis  le  temps  qu'on  paye  pour  l'in- 
cendie!... Toutes  les  années,  il  faut  passer  à 
la  caisse...  Et  on  ne  revoit  jamais  la  couleur 
de  son  argent...  Parce  que  ces  chances-là,  pas 
de  danger  que  ça  arrive  quand  on  en  a 
besoin  !...  » 

En  ce  moment,  une  voix  qui  n'était  pas  la 
sienne,  impérieuse,  ironique,  sortit  d'un  coin 
caché  de  lui-même,  —  et  il  Tentendit  pronon- 
cer aussi  nettement  que  si  quelqu'un  lui  eût 
crié  dans  l'oreille  : 

—  Sauf  quand  on  est  assez  malin  pour  aider 
la  chance,  comme  il  y  en  a  !... 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds.  La  voix 
continuait  à  parler,  d'un  autre  accent,  comme 
changée  :  insinuante,  doucereuse,  pressante. 
Elle  lui  rappela  toutes  sortes  d'histoires  d'in- 
cendies qui  couraient  le  pays,  des  mystères 
dont  tout  le  monde  avait  la  clé,  mais  où  le 
juge  d'instruction  s'était  cassé  le  nez,  tant  il 
est  difficile  de  prouver  ces  choses-là;  la  con- 
clusion fatale  de  tant  d'enquêtes  :  cause  in- 
connue ;  ou  le  truc  classique  qui  avait  réussi, 
disait-on,  tant  de  fois  :  une  caisse  remplie  de 
paille  ou  de  foin,  un  trou  dans  le  couvercle. 
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une  bougie  dans  ce  trou,  le  feu  éclatant  dans 
la  maison  vide.  Et  ni  vu  ni  connu  ;  que  voulez- 
vous  qu'on  dise  ? 

Il  en  était  là  quand  rentra  Mélanie. 

La  simple  vue  de  sa  fille  aurait  dû  Farracher 
à  ces  tentations,  comme  la  lumière  du  jour 
vous  délivre  des  cauchemars  nocturnes.  Mais 
le  cœur  de  Fhomme  est  plein  de  mystères  : 
suivant  l'heure  et  le  moment,  le  même  objet 
vous  produit  une  impression  différente,  la  même 
influence  vous  pousse  au  bien  ou  au  mal,  — 
comme  le  vent  qui  souffle  du  Jura  en  apportant 
tantôt  le  beau,  tantôt  la  pluie.  Au  lieu  de  pen- 
ser à  la  loi  cruelle  qui  venge  sur  les  enfants  les 
fautes  des  pères,  Eloi  se  dit  que  sa  fille  parta- 
gerait sa  ruine  ;  que,  délicate  comme  elle  était, 
avec  les  goûts  fins  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
elle  en  souffrirait  plus  que  lui;  qu'il  écarterait 
d'elle,  à  tout  prix,  la  misère,  parce  qu'il  l'ai- 
mait trop  pour  supporter  qu'elle  fût  malheu- 
reuse. Et  il  éprouva  plus  violent  encore  le  désir 
de  secouer  ses  embarras,  d'un  de  ces  gestes 
forts  qui  délivrent —  fût-ce  en  brisant  quelque 
chose.  Obsédé,  il  se  leva  de  nouveau  de  son 
banc,  passa  derrière  la  maison,  dans  le  potager 
que  la  nuit  enveloppait,  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  du  hangar,  et  finit  par  prendre  machina- 
lement le  chemin  du  village,  la  tête  basse,  les 
mains  au  dos. 

Aux  sons  de  la  musique,  à  la  lueur  des  lan- 
ternes vénitiennes,  les  jeunes  gens  continuaient 
à  s'amuser,  aussi  insoucieusement  que  si  la 
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pompe  ne  fût  pas  partie  avec  les  meilleurs 
danseurs.  Les  vieux  causaient  sous  les  platanes 
de  la  terrasse  du  Guillaume  Tell,  ou  sur  la 
place,  devant  la  porte  de  la  boulangerie.  De 
temps  en  temps,  celui-ci  ou  celui-là  montait  à 
la  tour  desVaulruz,  observait  la  lueur  qui  rou- 
geoyait dans  le  ciel  noir,  et  redescendait  en 
disant  : 

—  Ça  flambe  toujours,  par  là-bas. 
Ou  bien  : 

—  On  dirait  que  ça  diminue  un  brin,  mais 
pas  tant  fort. 

Eloi  s'approcha  d'un  des  groupes,  où  les  gros 
bonnets  discutaient  avec  animation. 

Vinzel,  le  député,  expliquait  l'économie  du 
nouveau  règlement  sur  les  polices  d'assu- 
rances, qui  venait  d'entrer  en  vigueur  : 

—  Moi,  disait-il  je  Fai  voté  des  deux  mains. 

Ce  règlement  ne  faisait  d'ailleurs  que  déve- 
lopper la  loi  du  24  novembre  1877  :  L'Etat  con- 
tinuait à  n'assurer  obligatoirement  —  il  fallait  en- 
tendre la  majesté  de  cet  adverbe  prononcé  par 
le  législateur!  —  que  les  meubles  nécessaires, 
les  effets  habituels,  comme  chacun  en  possède  ; 
pour  le  reste,  tableaux,  objets  d'art,  bibliothè- 
ques, argenterie  de  luxe,  les  propriétaires 
restaient  libres  de  les  assurer  ou  non  à  une 
compagnie  de  leur  choix  : 

—  ...  Parce  que  TÉtat,  vous  comprenez,  il 
ne  peut  pas  courir  de  si  gros  risques. 

L'idée  ne  l'effleurait  pas  qu'il  y  a  de  l'arbi- 
traire   dans   un    contrat    qu'une    des  parties 
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impose  à  Fâutre  en  le  limitant  à  son  gré.  Ses 
auditeurs  ne  s'en  apercevaient  pas  davantage. 
Seul,  le  père  Biolle  secouait  sa  tête  blanche, 
d'un  air  de  blâme  :  ces  nouveaux  règlements 
offusquaient  ses  vieilles  idées  ;  il  les  trouvait 
mal  bâtis,  et  n'osait  plus  le  dire  après 
Favoir  trop  répété,  parce  qu'il  est  oiseux  de 
lutter  contre  le  courant  :  on  passe  alors  pour 
un  original,  ce  qui  dans  un  petit  endroit  est 
la  pire  des  tares;  et  il  commençait,  en  vieillis- 
sant à  souffrir  de  cette  réputation.  Vaulruz, 
qui  ramenait  tous  les  problèmes  à  la  ques- 
tion d'argent,  fit  alors,  avec  un  geste  de  comp- 
table : 

r  —  Mais  rien  que  la  villa  Charlotte,  écoutez 
voir,  avec  les  meubles  et  le  linge,  et  tout  ça... 
Hé!  hé  !  Ça  va  en  faire  une  lessive,  pour  l'Etat  !... 

Le  père  Biolle  ne  put  s'empêcher  de  saisir 
presque  malgré  lui  la  balle  au  bond: 

—  Tant  mieux  !  s'écria-t-il  rageusement.  Ça 
lui  apprendra  peut-être  à  se  mêler  de  ce  qui 
le  regarde. 

Le  député  s'empressa  de  relever  la  boutade  : 
tout  rentre  dans  le  domaine  de  TEtat,  tout  le 
regarde...  L'Etat  a  joliment  raison  d'empêcher 
les  gens  d'être  imprévoyants  ou  négligents  et 
de  faire  des  bêtises...  N'a-t-il  pas  le  devoir  de 
surveiller  tout  le  monde,  pour  que  les  choses 
se  passent  bien  en  ordre  ?...  Il  est  là  pour  ça, 
que  diable!...  Quant  au  sinistre,  ce  n'était  pas 
l'Etat  qui  en  pâtirait,  puisque  l'Etat  n'est  pas 
une   p(M*sonne   déterminée  ;   c'était  le  pays, 


L'INCENDIE 


35 


c'étaient  tous  les  citoyens...  Vinzel,  qui  avait 
la  carrure  d'un  paysan  cossu,  une  grosse  tête, 
des  yeux  proéminents,  expliquait  ces  choses 
difficiles  avec  autorité,  en  homme  du  métier 
qui  met  la  main  à  la  pâte.  Le  syndic  l'approu- 
vait, en  hochant  la  tête.  C'était  un  homme 
lourd,  très  gros,  réfléchi,  taciturne.  Il  ne  dit 
qu'un  seul  mot,  et  comme  l'histoire  ramène 
toujours  les  mêmes  problèmes  avec  les  mêmes 
solutions,  sans  que  rien  en  change  excepté  les 
apparences,  ce  fut  le  mot  de  Louis  XIV  : 

—  Pardine  !...  l'Etat  c'est  nous  !... 
Aussitôt,  l'ancien  juge  de  paix  retourna  son 

char,  avec  cette  prestesse  d'esprit  dont  il 
témoignait  en  son  bon  temps,  quand  il  arran- 
geait les  procès  dans  sa  cave. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  que  l'Etat 
laisse  les  Sociétés  d'assurances  perdre  leur 
argent,  au  lieu  de  gaspiller  le  nôtre. 

—  C'est  que  les  sociétés  en  gagnent  tant 
qu'elles  en  veulent  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
ce  soit  l'Etat  qu'elles  ? 

—  Eh  bien,  expliquez-moivoir  pourquoion  va 
toujours  augmentant  les  impôts,  à  mesure  que 
l'Etat  fourre  son  nez  dans  plus  d'affaires  ? 

La  discussion  devenait  inextricable,  comme 
l'économie  politique  elle-même  ;  les  voix 
montaient,  comme  il  arrive  entre  gens  qui 
s'échauff'ent  sur  l'intérêt  public.  Vaulruz,  con- 
ciliant, essaya  de  remettre  les  choses  au  point, 
en  insinuant  : 

—  Et  puis,  quoi  !...  Supposez  qu'il  y  ait  une 
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perte?...  Ça  se  répartit  entre  tous,  ça  finit  par 
n'être  plus  rien  ;  comme  quand  il  y  en  a  qui 
tombent  à  la  charge  de  la  commune  ! 
Le  député  l'appuya  : 

—  C'est  clair  !...  Le  dommage  n'est  plus 
subi  par  celui-ci  ou  celui-là,  mais  par  l'ensem- 
ble... C'est  la  solidarité,  comme  ils  disent  à 
présent... 

—  On  n'en  boira  pas  un  verre  de  moins 
dans  le  canton,  dit  Gimel,  le  fermier  du  châ- 
teau, un  robuste  gaillard,  à  figure  intelligente, 
qui  venait  d'arriver  et  n'avait  entendu  que  les 
dernières  phrases. 

Vallamand  écoutait  avec  une  attention  crois- 
sante, comme  si  ces  propos,  semés  au  hasard 
de  la  causerie,  correspondaient  à  de  secrètes 
pensées  qui  s'agitaient  en  lui  ;  mais  il  n'au- 
rait rien  osé  dire,  tant  il  sentait  déjà  l'impor- 
tance que  pouvait  prendre,  dans  la  suite,  un  mot 
maladroit,  tant  il  redoutait  de  livrer  involon- 
tairement la  clé  de  son  âme  où  s'amassaient 
des  ténèbres. 

—  Vous  raisonnez  bien,  vous  autres  !  gro- 
gna ironiquement  le  père  Biolle.  Et  si  ça 
recommence  à  brûler  tout  le  temps,  à  droite, 
à  gauche,  partout  par  là  ?.. 

Le  député  écarta  l'objection,  d'un  de  ces 
gestes  larges  et  catégoriques  comme  en  font 
les  orateurs  à  la  tribune  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  !  déclara-t-il.  On  sait 
où  Ton  va  :  on  a  fait  des  statistiques...  Le  taux 
des  assurances,  les  primes,  tout  ça  c'est  cal- 


L'INCENDIE 


37 


culé  d'après  des  moyennes...  Bon  an  mal  an, 
le  feu  fait  des  dégâts,  pour  une  somme  de... 
On  sait  ça  à  quelques  centimes  près...  Même 
en  tenant  compte  des  incendies  volontaires. 

—  Est-ce  qu'on  peut  les  distinguer  des 
autres  ?  fit  le  père  Biolle.  Quand  les  gens  veu- 
lent mettre  le  feu  à  leur  boutique  —  te  bom- 
barde-t-il  pas  !  —  ils  ne  l'annoncent  pas  au  son 
du  tambour  ! 

I       Vaulruz  prit  un  air  grave,  et  demanda  : 

—  Et  la  Justice  ? 

I       —  La  Justice  ?   répondit  le    fermier  du 

!  château...  Ecoutez  voir  !...  C'est  un  juge  qui 
m'y  a  dit  une  fois,  à  propos  d'un  mauvais  coup 

I    qu'un  ouvrier  savoyard  avait  fait  par  chez  moi... 

i  «  Voyez-vous,  Gimel,  pour  attraper  les  mal- 
faiteurs, c'est  comme  quand  on  dit  aux  enfants 
que  pour  attraper  les  oiseaux  il  faut  commen- 
cer par  leur  mettre  du  sel  sous  la  queue...  On 
ne  les  prend  que  s'ils  veulent  bien  se  laisser 
prendre...  »  Voilà  ce  qu'un  juge  m'a  dit,  à 
moi  !... 

Il  se  tourna  vers  Vallamand,  et  demanda  : 

—  Qu'en  penses-tu,  toi,  hein?... 

Eloi  tressaillit,  passa  la  main  sur  son  front, 
t     et  balbutia  : 

—  Pardine  !...  On  ne  sait  jamais... 

11  y  eut  un  silence,  comme  il  arrive  dans  les 
conversations  quand  un  sujet  est  épuisé.  Une 
\     voix  proposa  : 

[  • —  Si  on  allait  boire  un  verre  ? 

Le  père  Biolle  approuva,   puis  les  autres. 
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A  pas  lents,  en  traînant  leurs  gros  souliers  sur 
le  sol  détrempé,  ils  se  dirigèrent  vers  la  pinte, 
sans  s'inquiéter  de  la  musique,  ni  de  la  danse, 
ni  du  carrousel.  Mais  en  arrivant  sur  le  seuil, 
Vaulruz  dit  sans  autre  explication  : 

—  Moi,  je  rentre. 

—  Moi  aussi,  dit  Vallamand. 

Les  deux  hommes  rebroussèrent  chemin, 
tandis  que  leurs  compagnons  entraient  dans  la 
salle  à  boire,  où  Ton  distinguait  à  peine,  noyées 
dans  la  fumée,  les  silhouettes  des  buveurs 
attablés. 

—  Je  pense  qu'ils  vont  bientôt  revenir  de 
là-bas  avec  la  pompe,  dit  Vaulruz.  Ça  doit  être 
fini,  cette  flambée  ? 

Comme  Eloi  ne  répondait  rien,  il  ajouta  : 

—  C'est  que  si  le  feu  prenait  par  ici,  ça  ne 
serait  pas  drôle  !... 

—  C'est  vrai,  dit  Vallamand. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  L'autre, 
qui  poursuivait  son  idée,  reprit  : 

—  On  ne  garde  qu'une  pompe  à  bras,  pour 
ces  cas-là...  On  n'est  pas  trop  prudent... 

Et  encore,  un  peu  plus  loin  : 

—  Heureusement  qu'il  y  a  les  villages  d'en 
haut,  qui  viendraient  à  notre  secours,  comme 
on  va  à  Bielle,  nous!...  Mais  en  attendant!.... 

Sur  ce  mot  ils  se  séparèrent,  devant  la  bou- 
langerie. 

La  nuit  était  noire,  sans  une  étoile.  Seuls, 
les  réverbères  clairsemés  étendaient  des 
reflots  sur  le  chemin  délavé.  Chez  les  Schwen- 
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di,  chez  les  Cormoret,  des  rais  de  lumière 
filtraient  des  contrevents  fermés  :  ils  veillaient 
tranquilles,  comme  à  l'ordinaire,  sans  se  sou- 
cier de  la  danse,  ni  de  l'incendie,  en  attendant 
le  Courrier  de  Bielle  du  surlendemain  pour 
avoir  les  nouvelles.  Partout  ailleurs,  les  mai- 
sons dormaient,  obscures,  closes,  muettes.  Et 
l'abominable  tentation  grandissait  dans  l'âme 
bouleversée  de  Vallamand. 

Au  lieu  de  la  repousser,  maintenant,  il  la 
discutait.  Une  dialectique  dont  la  source  em- 
poisonnée devait  être  en  dehors  de  lui,  dimi- 
nuait dans  son  esprit  les  proportions  du 
crime,  l'excusait  par  des  arguties  d'avocat,  par 
venait  presque  à  le  justifier.  A  qui  porterait-il 
préjudice?  A.  tout  le  monde,  —  c'est-à-dire, 
comme  Vinzel  venait  de  le  démontrer,  à  per- 
sonne. Un  tout  petit  dommage  insignifiant  pour 
chacun  !  Qu'un  homme,  même  inconnu,  lui 
demandât  quelques  sous  pour  sortir  d'un  im- 
mense embarras,  quelques  sous  qui  suffi- 
raient à  le  sauver  de  la  ruine,  les  refu- 
serait-il? Non  certes.  Et  c'était  presque  tout 
comme:  il  s'agissait  de  son  salut,  au  prix  d'un 
vieux  hangar  que  depuis  plus  de  dix  ans  M.  Cor- 
moret voulait  démolir.  Donc,  le  propriétaire 
ne  serait  pas  lésé;  et  si  cette  ruine  se  trouvait 
assurée  au  delà  de  sa  valeur,  la  faute  en  était 
aux  chinoiseries  de  toutes  sortes  auxquelles 
l'obligeait  l'Etat,  juge  et  partie  dans  son  affaire. 
Si  donc  l'Etat,  lui,  subissait  une  petite  perte, 
tant  pis  pour  lEtat!  L'Etat  récolterait  ce  qu'il 
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avait  seme.  Ça  lui  apprendrait,  comme  disait 
le  père  Biolle,  qui  n'était  pas  le  premier  venu. 

Devant  THerbaget,  Eloi  leva  les  yeux  vers  la 
fenêtre  de  Mélanie  :  elle  était  obscure.  11  pensa 
que  sa  fille  dormait,  continuant  peut-être  en 
songe  le  bal  interrompu.  Il  ne  se  douta  pas 
qu'elle  aval*  soufflé  sa  bougie  pour  mieux 
rêver,  et  qu'elle  était  là,  dcjrrière  ses  contre- 
vents fermés,  toute  habillée,  dans  la  toilette 
encore  fraîche  qu'elle  portait  pendant  qu'^7 
la  serrait  contre  sa  poitrine,  qu'elle  baisait  de 
temps  en  temps  la  rose  rouge  qu'^7  lui  avait 
donnée,  qu'elle  fermait  les  yeux  pour  mieux  le 
revoir,  ^'appelait  de  toutes  les  forces  de  son 
amour  naissant,  se  donnait  ainsi  jusqu'à 
l'âme.  Elle  n'était  même  plus  inquiète  en  pen- 
sant au  feu  :  la  réalité  de  son  bonheur  chas- 
sait cette  crainte  chimérique  ;  elle  ne  pensait 
pas  à  l'hostilité  des  familles,  aux  luttes  cer- 
taines qu'il  faudrait  soutenir  :  à  la  naissance 
de  l'amour,  les  obstacles  n'eff'rayent  pas  en- 
core, —  on  est  si  sûr  d'être  les  plus  forts  ! 

Eloi  regarda  aussi  la  maison  Boudry  :  elle 
était  sombre,  avec  d'imperceptibles  rais  de 
lumière  dans  les  fentes  des  contrevents.  On 
eût  dit  qu'ils  étaient  terrés  chez  eux,  calfeutrés 
contre  les  bruits  de  la  fête.  Ils  n'avaient  pas  bron- 
ché aux  sons  du  tocsin  :  le  canton  pouvait  brû- 
ler tout  entier  sans  qu'ils  se  dérangeassent, 
aussi  longtemps  que  leur  toit  n'était  pas  me- 
nacé. A  cette  heure,  sans  doute,  ils  lisaient 
l'Apocalypse,  et,  plongés  dans  ces  lugubres 
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images,  se  réjouissaient  en  pensant  à  la  puni- 
tion des  méchants... 

Une  rafale  souffla.  Vallamand  leva  les  yeux 
vers  le  ciel  qu'il  vit  d'un  noir  épais,  lourd  de 
nuages.  Ayant  toujours  eu  un  fond  de  piété,  il 
se  dit  qu'il  y  a  là-haut  un  témoin,  qui  voit  tout 
dans  les  yeux  des  étoiles,  quelque  épaisse  que 
soit  la  nuit.  Mais  tel  était  son  aveuglement, 
qu'il  osa  se  répondre  que  ce  témoin  l'excuse- 
rait, pour  toutes  les  raisons  dont  il  se  payait 
lui-même  ;  en  sorte  que  cette  pensée  pieuse 
traversa  vainement  son  âme.  Il  y  a  ainsi  des 
heures  funestes  où  le  mal  nous  pénètre  si  com- 
plètement, qu'il  changejusqu'à  la  nature  de  nos 
pensées  :  comme  ces  gaz  meurtriers  qui  étouf- 
fent dans  l'atmosphère  jusqu'aux  moindres  ger- 
mes de  vie,  comme  ces  poisons  subtils  dont 
une  seule  goutte  contamine  l'eau  d'un  vase... 

Entre  la  pensée  et  l'action,  s'étend  un  espace 
où  parfois  la  volonté  s'arrête  :  Eloi  ne  raison- 
nait plus,  son  sang  enfiévré  battait  à  ses  tem- 
pes, il  appartenait  déjà  tout  entier  à  son  crime; 
pourtant,  il  restait  immobile  sur  le  banc  où  il 
était  venu  se  rasseoir.  Une  chaîne  invisible  l'y 
retenait  peut-être  :  qui  sait?  le  lien  des  habi- 
tudes, le  poids  dont  pèsent  sur  nous,  aux  heures 
décisives,  le  passé  de  nos  pères,  le  nôtre  même, 
la  longue  série  des  actes  antérieurs  qui  déter- 
minent nos  jugements  ou  fixent  nos  décisions... 

Ce  fut  une  sorte  de  torpeur  qui,  en  se  pro- 
longeant, l'aurait  sauvé,  peut-être.  Mais  la  force 
ennemie  à  laquelle  il  appartenait,  l'y  arracha. 
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Il  se  dit  que  les  pompiers  reviendraient  bientôt, 
Fincendie  éteint,  que  le  défilé  des  chars  rem- 
portant les  garçons  des  villages  voisins  com- 
mencerait aussi,  que  des  yeux  passeraient  dans 
cette  obscurité  déserte,  que  l'occasion  perdue 
le  serait  à  jamais.  Alors  il  se  leva,  siffla  Fidèle 
qui  dormait  à  ses  pieds,  l'attacha  comme  cha- 
que soir.  Accoutumé  à  voir  dans  les  ténèbres, 
en  bon  paysan  qui  rentre  par  les  nuits  les 
plus  obscures  sur  son  char  sans  lanterne,  il  fouil- 
la du  regard  les  recoins  où  pouvait  se  blottir 
un  ivrogne  assoupi,  un  amoureux  aux  aguets, 
n'importe  quel  être  humain  qu'un  hasard  in- 
vraisemblable aurait  à  cette  heure  amené  là. 
Il  ne  vit  rien.  Le  silence  était  complet.  La  lu- 
mière, chez  les  Boudry,  s'était  éteinte  :  leur 
maison  n'était  plus  qu'un  grand  catafalque. 
La  fenêtre  de  Mélanie  restait  obscure,  close, 
muette.  Il  eut  la  dernière  lâcheté  de  se  dire  : 
«  Si  j'étais  seul,  je  ne  ferais  pas  ça!...  »  Puis  il 
longea  la  maison,  à  pas  de  loup,  et  traversa  le 
bosquet.  La  fuite  d'un  animal  nocturne,  fouine 
ou  hérisson,  dans  la  haie  qui  bruissa,  l'arrêta 
un  instant,  l'oreille  tendue.  Il  pensa  :  «  Ce 
n'est  rien  »,  et  marcha  vers  le  hangar,  où  s'en- 
tassait le  foin  qu'il  n'avait  pas  vendu.  Il  en  prit 
une  poignée,  toute  sèche,  que  ses  doigts  met- 
taient en  poussière. 

—  Mâtin,  murmura-t-il,  quelle  flambée  ! 

Cette  idée  en  éveilla  une  autre,  qui  ébranla 
sa  résolution  :  si  l'incendie  gagnait  du  terrain? 
atteignait  la  maison?  la  vieille  ferme  à  laquelle 
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il  n'aurait  pas  voulu  nuire,  parce  qu'il  y  était 
né,  parce  qu'il  y  avait  vu  mourir  ses  parents, 
parce  qu'il  l'aimait,  enfin  ?  —  Mais  il  n'y  a  de 
péril  que  dans  la  surprise  :  au  premier  signe 
il  serait  sur  le  toit,  pour  guetter  les  flammè- 
ches et  les  étincelles.  D'ailleurs,  la  rafale  de 
tout  à  l'heure  était  tombée,  une  nouvelle  averse 
commençait.  Alors  sa  main  obéit  à  sa  volonté. 
Puis  il  rentra  dans  la  maison.  Toutes  sortes  de 
petits  détails  l'inquiétèrent  aussitôt  :  fallait-il  al- 
lumer la  bougie  ou  rester  dans  l'obscurité  ?...  se 
dévêtir,  pour  avoir  l'air  de  sortir  du  lit  au  pre- 
mier appel,  ou  rester  habillé?...  quand  le  feu 
éclaterait,  se  taire,  ou  crier?...  Il  hésitait  entre 
ces  solutions,  sans  pouvoir  choisir,  assis  sur  son 
lit,  le  dos  plié,  dans  le  noir  de  sa  chambre 
qui  donnait  sur  la  rue,  comme  celle  deMélanie, 
et  d'où  il  ne  pouvait  observer  le  hangar.  Des 
minutes  passèrent  ainsi.  Et  au  moment  où  il 
décidait  qu'il  était  plus  prudent  de  se  dévêtir, 
les  fenêtres  des  Bouclry  s'ouvrirent,  puis  leur 
porte,  le  père  Théodore  apparut  sur  le  seuil, 
en  criant  : 

—  Au  feu!...  à  l'Herbaget!...  Au  feu!... 

Un  instant  après,  Eloi  et  Mélanie  étaient  dans 
la  rue,  lui  dans  ses  habits  du  dimanche,  elle 
dans  sa  robe  de  bal,  tandis  que  la  servante  ac- 
courait en  jupon.  Ce  fut  alors,  d'un  bout  à 
l'autre  du  village,  un  affolement,  un  frisson, 
un  va-et-vient  précipité.  La  même  terreur  les 
prenait  tous  :  avec  la  pompe  à  Bielle,  on  pou- 
vait flamber  comme  une  allumette  !  Tous  se  pré- 
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cipitèrent  vers  FHerbaget  :  les  danseurs,  la 
musique,  les  dames  Schwendi  en  peignoir, 
les  cheveux  au  vent  ;  leurs  cris  et  les  hurle- 
ments de  Fidèle  se  mêlaient  au  son  du  tocsin, 
qui  appelait  au  secours,  éperdûment,  les  villa- 
ges de  la  montagne.  En  attendant,  Vaulruz  le 
père,  Tavannes,  le  syndic,  le  fermier  du  châ- 
teau se  mettaient  à  la  pompe  à  bras.  M.  Blûsch 
organisait  une  chaîne  où  tous  prenaient  leur 
rang,  j  usqu'au  pasteur,  j  usqu'aux  Gormoret,  tirés 
de  leur  quiétude  par  le  danger  commun,  où  l'on 
vit  s'agiter  tous  les  Boudry  présents  au  vil- 
lage :  le  père  Théodore,  dont  les  cheveux  roux, 
qui  gardaient  leur  couleur  malgré  les  années, 
s'allumaient  aux  reflets  de  l'incendie,  sa  femme 
avec  sa  figure  de  fouine,  Anaïs,  la  mercière, 
Raymond,  quidirigeait  le  moulin  syndical,  Adèle, 
en  mantelet.  Quant  à  Vallamand,  debout  sur 
le  toit,  une  hache  à  la  main,  il  défendait  la 
maison.  Sa  grande  ombre  allait  et  venait 
dans  le  rougeoiement  du  feu.  Les  gens  de  la 
chaîne,  tout  en  se  passant  les  seaux,  admi- 
raient son  courage  et  son  sang-froid,  en  se  di- 
sant les  uns  aux  autres  : 

—  C'est  un  tout  brave,  celui-là!... 

—  Et  qui  se  défend,  nom  de  bleu  ! 

—  Au  moins,  des  gaillards  comme  ça,  on 
peut  compter  sur  eux! 

Mélaiiie  s'était  réfugiée  sous  l'auvent  des 
Boudry,  où  Gertrudc  Tavannes  tâchait  de  la 
réconforter.  Les  yeux  agrandis  par  l'épouvante, 
elle  suivait  tous  les  mouvements  de  son  père, 
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qu'elle  s'attendait  à  voir  d'une  minute  à  l'autre 
glisser  le  long  du  toit  rapide  et  s'abîmer  sur  la 
chaussée.  Comme  elle  était  brave,  elle  serrait 
les  lèvres  sans  rien  dire,  enfonçant  sa  crainte 
au  fond  de  son  cœur.  Des  cris  éclatèrent  :  le 
feu  venait  de  prendre  à  l'extrémité  d'une  so- 
live qui  s'avançait  sur  la  route.  Eloi  s'élança, 
comme  s'il  eût  couru  sur  un  terrain  plat  :  cram- 
ponné au  rebord  du  toit,  presque  suspendu 
dans  le  vide,  il  frappait  à  grands  coups  de  ha- 
che le  bois  enflammé.  Mélanie,  la  main  crispée 
au  bras  de  Gertrude,  murmura  : 

—  Il  va  tomber! 

Sa  compagne,  effrayée  aussi,  la  serra  contre 
elle,  pour  la  rassurer  : 

—  Que  non!...  Il  se  tient  bien...  Il  est  so- 
lide... Vois-tu,  c'est  fini!... 

En  eff*et,  le  fragment  enflammé  de  la  poutre 
s'éteignait  en  tombant.  Mais  aussitôt  un  cri 
monta  de  la  foule  :  il  avait  éraflé  l'épaule  du 
père  Théodore,  qui  s'était  écroulé  comme  une 
masse.  Vaulruz  et  Gimel  l'apportèrent  évanoui, 
plus  pâle  que  sa  chemise,  en  fendant  la  foule 
qui  se  pressait,  au  milieu  des  cris  de  toutes  sortes  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce?...  Est-il 
mort  ?... 

Pas  de  médecin,  pas  de  chirurgien,  per- 
sonne !  Heureusement  que  M.  Blùsch  était  là, 
toujours  sur  la  brèche  au  bon  moment.  Il  s'a- 
vança, enleva  la  chemise,  observa  la  blessure, 
et  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ça  soit  bien  grave. 
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Il  demanda  de  l'huile,  de  l'ouate,  de  quoi 
faire  un  premier  pansement.  Le  père  Théodore 
rouvrait  les  yeux,  en  geignant  comme  un  mo- 
ribond. Sa  femme,  en  l'entendant,  se  mit  à  gé- 
mir aussi,  et  Anaïs  et  Adèle,  tandis  que  Ray- 
mond tournait  autour  d'elles,  en  répétant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc  ?... 

Puis,  quand  le  régent  eut  fini  son  travail,  la 
famille  rentra  dans  la  maison  close,  avec  le 
blessé  qui  dodelinait  de  la  tête  et  flageolait 
sur  ses  jambes. 

Ce  fut  le  seul  accident.  Le  hangar,  avec  son 
contenu,  flamba  comme  un  paquet  d'allumettes 
en  un  rien  de  temps,  malgré  la  pom^pe  à  bras,  | 
la  chaîne  et  les  seaux  d'eau.  Mais  quand  tout  fut 
consommé,  le  feu  baissa,  faute  d'aliments,  et 
l'eau  acheva  de  l'éteindre.  11  n'y  eut  plus  que 
des  étincelles,  de  la  fumée,  des  bouts  de  bois 
à  demi-calcinés  qui  se  rallumaient;  et  les  gens, 
agglomérés  devant  la  ferme  dans  la  rue,  fai- 
saient leurs  commentaires  : 

—  Par  bonheur  qu'il  n'y  avait  pas  une  brique 
de  vent!...  Sans  quoi  on  y  passait  tous,  jus- 
qu'à l'église  !... 

Quand  arrivèrent  les  pompes  de  Ravinel,,  de 
Bremont,  de  Palaiseau,  il  n'y  avait  plus  rien.  On 
emmena  les  pompiers  boire  un  verre  au  Guil- 
laume Tell\  mais  personne  n'avait  envie  de  re- 
commencer la  danse.  Courtépin,  revenu  avec 
ceux  de  Ravinel,  rôda  longtemps  autour  de 
l'Herbaget,  en  se  désolant  d'avoir  manqué  une 
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belle  occasion  de  montrer  son  courage.  Méla- 
nie,  le  coeur  plein  d'angoisse,  se  disait  : 

((  Jamais  le  père  Théodore  ne  nous  pardon- 
nera ce  malheur...  Gomme  si  c'était  notre  faute, 
mon  Dieu  !...  » 


IV 


Quand  un  voisin  s'est  grièvement  blessé  en 
vous  portant  secours,  le  moins  qu'on  lui  doive 
est  de  prendre  de  ses  nouvelles  :  aussi,  dès  le 
lendemain,  Mélanie  s'en  fut-elle  frapper  chez 
les  Boudry.  \ 

Elle  choisit  l'heure  du  repas,  où  l'on  est  sûr  ^ 
de  trouver  tout  son  monde  :  voir  Paulet  l'aide- 
rait à  surmonter  sa  peur  de  s'aventurer  dans 
cette  maison  hostile,  d'y  être  examinée,  pesée,  ! 
jugée  par  les  trois  femmes  qui  ne  la  voulaient 
ni  pour  belle-sœur  ni  pour  bru. 

En  effet,  la  famille,  moins  son  chef,  man- 
geait à  la  cuisine,  autour  d'une  vieille  table 
carrée,  massive,  brunie  par  le  temps,  tailladée  \ 
de  coups  de  couteau,   sur  laquelle  fumait  un 
plat  de  choux  et  de  pommes  de  terre  au  petit 
salé.  11  n'y  avait  que  de  l'eau  dans  les  pots  :  ) 
chez  les  Boudry,    il  fallait  que    les  dômes-  , 
tiques,   et   jusqu'aux   ouvriers   de    passage,  ^ 
acceptassent  le  régime  anti-alcoolique  : 

«  On  a  des  principes  ou  on  n'en  a  pas,  disait 
le  père  Tliéodore. 
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I  Sa  femme  ne  manquait  jamais  d'ajouter,  avec 
ce  petit  remuement  de  la  lèvre  supérieure  qui 
la  faisait  ressembler  davantage  encore  à  un 
rongeur  : 

—  Ce  qui  est  bon  pour  les  maîtres  est  bon 
pour  les  valets. 

Mélanie  était  bien  troublée  en  entrant.  Pour- 
tant, son  coup  d'œil  de  ménagère,  qui  sait  le 
prix  des  choses,  n'en  fit  pas  moins  le  tour  de 
la  pièce,  embrassant  les  beaux  ustensiles  de 
cuivre  accrochés  aux  parois,  la  vaste  cheminée 
où  pendaient,  au-dessus  du  fourneau,  les  der- 
niers saucissons  de  l'année,  et  toute  sorte 
d'objets  familiers  si  propres,  si  bien  frottés,  si 
luisants  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  servaient  qu'à 
la  décoration.  Par-ci  par-là,  des  versets  de  la 
Bible,  imprimés  en  caractères  de  toutes  les 
couleurs  sur  des  bandes  cartonnées,  attiraient 
les  regards.  Elle  n'en  lut  qu'un  qui  se  trouvait 
fixé  juste  au-dessus  de  la  salière,  à  droite  de 
la  cheminée  :  «  Pardonnez  à  vos  ennemis,  fai- 
tes du  bien  à  ceux  qui  vous  maudissent  et  vous 
persécutent  ».  Ce  précepte  charitable  lui  parut 
de  bon  augure  :  «  Les  gens  valent  souvent 
mieux  qu'on  ne  pense  »,  se  dit-elle  en  tâchant 
de  s'encourager.  Mais  les  visages  de  la  mère 
et  des  deux  filles,  aux  fronts  étroits,  aux  mu- 
seaux pointus,  presque  sans  mentons,  s'allon- 
gèrent avec  une  expression  hargneuse  qui  n'a- 
vait rien  d'évangélique.  Paulet,  rouge  comme 
une  pivoine,  avala  de  travers  son  verre  d'eau 
et  toussa,  la  main  sur  la  bouche. 
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Mélanie  s'arrêta  entre  la  porte  et  la  table,  et 
se  mit  à  dire,  en  s'adressant  à  la  mère  : 

—  Je  viens  demander  des  nouvelles  de 
M.  Boudry,  Madame...  On  a  été  bien  peinés, 
papa  et  moi,  de  cet  accident...  Papa  a  du  partir 
de  bonne  heure  pour  la  ville,  à  cause  de  toutes 
ces  affaires...  C'est  lui  qui  m'a  recommandé  de 
venir  voir  comment  ça  va... 

Elle  avait  la  gorge  serrée,  on  l'entendait  à 
peine,  sa  voix  tremblait,  ses  jambes  aussi  et 
cela  se  voyait.  Pourtant  personne  ne  lui  offrit 
de  s'asseoir.  Paulet  fit  un  geste  en  avant, 
comme  s'il  allait  se  lever  pour  offrir  une 
chaise  :  un  regard  impérieux  de  sa  mère  l'ar- 
rêta ;  il  baissa  le  nez  sur  son  assiette.  Avant 
de  répondre,  la  mère  Boudry  consulta  des  yeux 
ses  deux  filles,  dont  les  lèvres  minces  dessi- 
naient un  même  circonflexe.  Jugeant  qu'elles 
étaient  d'accord,  elle  poussa  un  de  ces  soupirs 
dont  elle  avait  toujours  la  poitrine  gonflée,  et 
dit,  pendant  qu'Adèle  observait  sournoisement 
son  frère  : 

—  Le  Seigneur  nous  a  préservés  d'un  grand 
malheur.  Mais  la  blessure  est  grave. 

—  O  mon  Dieu!  s'écria  Mélanie. 

Son  regard  cherchait  celui  de  Paulet,  qui 
l'évita;  et  voici  qu'en  se  détournant,  il  tomba 
sur  un  des  dix  commandements,  qui  se  balan- 
çait entre  deux  casseroles  :  «  ïu  ne  prendras 
pas  le  nom  de  l'Eternel  ton  Dieu  en  vain.  »  Sa 
malencontreuse  exclamation  lui  parut  un  crime, 
sa  confusion  augmenta.  —  Les  lèvres  de  la 
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mère  Boudry  s'étaient  comme  enfoncées  entre 
les  restes  de  ses  mauvaises  dents  ;  sa  petite 
figure  chafouine,  sèche,  jaune,  n'exprimait 
plus  que  le  blâme  et  la  condamnation.  Bile 
reprit  : 

—  Mon  pauvre  mari  faisait  son  devoir, 
comme  il  Fa  fait  toute  sa  vie.  Il  n'a  rien  à  se 
reprocher. 

Elle  tourna  lentement  la  tête  vers  Anaïs, 
puis  vers  Adèle,  qui  l'approuvèrent  toutes 
deux. 

—  J'espère  de  tout  mon  cœur  que  la  guéri- 
son  sera  prompte,  fît  Mélanie. 

Les  trois  femmes  soupirèrent  ensemble,  les 
yeux  au  plafond.  La  mère  prononça  : 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse 
en  toutes  choses  ! 

Les  deux  filles  inclinèrent  la  tête,  comme 
pour  dire  amen.  Il  y  eut  un  silence.  Ce  fut  Paul 
qui  le  rompit,  en  disant  sans  oser  regarder 
la  visiteuse  : 

—  Le  médecin  est  venu  ce  matin...  Il  a  dit 
que  ça  ne  serait  pas  tant  long,  rapport  à  la 
bonne  constitution  du  père. 

Sa  mère  riposta,  sèchement  : 

—  Le  médecin  n'est  qu'un  homme.  Il  ne  sait 
rien  de  l'avenir.  La  maladie  durera  ce  qu'il 
plaira  au  Seigneur. 

Le  silence  recommença,  plus  pénible.  La 
graisse  des  choux  se  figeait  dans  les  assiettes. 
Mélanie  aurait  voulu  s'enfuir  :  debout  au  mi- 
lieu de  la  cuisine,  avec  ces  geus  ^âsis  aiilour 
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de  la  table  qui  la  dévisageaient,  elle  semblait 
une  accusée  devant  ses  juges.  Elle  balbutia  : 

—  Vous  voudrez  bien  dire  à  M.  Boudry,  que 
nous  lui  sommes  très  reconnaissants  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  nous,  Madame,  n'est-ce  pas?... 
que  nous  pensons  à  lui... 

Elle  aurait  voulu  ajouter  :  «  que  nous 
prierons  pour  lui  »,  sentant  bien  qu'une  telle 
phrase  dans  ce  milieu  s'imposait,  et  qu'on  lui 
en  voudrait  de  ne  pas  la  dire.  Une  pudeur  in- 
surmontable la  retint  :  la  phrase  pieuse  eut 
été  dans  sa  bouche  parfaitement  sincère  ;  pour- 
tant elle  lui  parut  hypocrite  et  s'arrêta  dans  sa 
gorge.  Enfin,  comme  personne  ne  lui  répon- 
dait, elle  battit  en  retraite  : 

—  Au  revoir.  Madame,  merci  bien!... 

Les  trois  museaux  de  belette  s'agitèrent 
comme  autour  d'une  noisette  vide.  Paul  fit  de 
nouveau  le  geste  de  se  lever,  et  fut  arrêté  net, 
comme  la  première  fois,  par  le  regard  de  sa 
mère.  Il  avait  un  air  si  piteux,  qu'au  lieu  de 
lui  en  vouloir  de  sa  lâcheté,  Mélanie  ne  put 
que  l'en  plaindre;  mais  en  s'éloignant,  elle 
pensait,  le  cœur  tout  gros  :  «  Jamais  elles  ne  vou- 
dront de  moi!  Et  lui  n'osera  pas  leur  résister. 
Alors  qu'est-ce  qu'on  va  devenir?...  » 

Deux  jours  après,  quand  il  fut  débarrassé  de 
l'enquête  du  juge  de  paix,  et  bien  qu'il  eût  en- 
core à  se  débattre  avec  la  commission  de  taxa- 
tion, Vallamand  rassembla  son  courage  pour 
aller  à  son  tour  rendre  ses  devoirs  au  blessé. 
11  lui  en  fallut!  Sans  savoir  pourquoi,  il  rcdou- 
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tait  cet  homme,  qui  avait  failli  périr  et  souf- 
frait par  sa  faute.  Cette  conséquence  imprévue 
de  son  acte  criminel  le  tourmentait,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  en  aggravait  le  poids  sur 
sa  conscience,  mais  parce  qu'elle  l'avertissait 
en  quelque  sorte  de  la  série  ignorée  des  effets 
qui  peut-être  en  surgiraient.  Il  entra  d'abord 
dans  la  boutique  d'Anaïs,  où  jamais  il  n'ache- 
tait pour  un  sou  de  marchandise,  et  demanda 
s'il  pouvait  voir  le  malade.  Sans  répondre  un 
mot,  la  mercière  disparut,  pour  revenir  un 
instant  après  avec  sa  mère,  bardée  de  défiance, 
fermée  comme  une  tire  lire. 

—  Vous  demandez  à  voir  mon  mari,  M.  Val- 
lamand  ? 

—  Si  ça  ne  le  fatigue  pas  trop,  M™®  Boudry, 
vous  comprenez!..  Je  voudrais  voir  lui  serrer 
la  main...,  pour  le  remercier,  quoi  !...  et  pour 
voir  un  peu  comment  ça  va  !... 

Elle  l'examina  des  pieds  à  la  tête,  comme 
pour  prendre  ses  mesures,  et  finit  par  tirer  de 
sa  poitrine  un  de  ses  soupirs  habituels  : 

—  Eh  bien,  montez,  M.  Vallamand  ! 

Eloi  la  suivit  derrière  le  comptoir,  puis  dans 
l'escalier  borgne.  La  chambre  à  coucher,  juste 
au-dessus  de  la  cuisine,  donnait  sur  la  rue. 
Les  fenêtres,  les  contrevents,  les  rideaux 
étaient  hermétiquement  fermés,  comme  si  l'air 
et  la  lumière  eussent  été  les  pires  ennemis  du 
malade  ;  et  cette  obscurité  empêchait  de  dis- 
tinguer l'ordre  méticuleux  de  la  pièce,  le  vieux 
secrétaire  en  noyer,  la  pendule  sous  sa  cloche 
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de  verre,  entre  deux  lampes  de  porcelaine,  les 
chaises  à  la  croix,  garnies  d'un  reps  brun  qui 
semblait  neuf  bien  qu'il  eut  au  moins  vingt  an- 
nées, et  contre  les  murs,  des  daguerréotypes 
de  famille,  rapportés  des  foires  par  les  pa- 
rents, avec  une  collection  de  versets  évangé- 
liques  comme  à  la  cuisine.  Il  ne  vit  que  le 
vaste  lit,  qui  s'avançait  contre  la  porte,  emplis- 
sant de  sa  masse  tout  le  milieu  de  la  chambre. 
La  mère  Boudry  annonça,  sur  le  seuil  : 

—  C'est  le  voisin  qui  vient  te  voir,  Théo- 
dore. 

- —  Oui,  c'est  moi,  dit  Vallamand  qui  n'osait 
avancer  dans  les  ténèbres,  par  crainte  de 
heurter  ou  de  renverser  quelque  chose.  On  a 
eu  rudement  du  regret  de  votre  accident,  par 
chez  nous  ! 

Le  blessé  remua,  sous  l'énorme  édredon  qui 
l'écrasait  malgré  la  chaleur. 

—  Du  regret,  répéta-t-il...  du  regret...  oui, 
vous  pouvez  bien  en  avoir!... 

Son  accent  était  si  singulier,  qu'Eloi  fris- 
sonna jusqu'aux  moelles,  traversé  soudain  par 
l'idée  que  cet  homme  pouvait  savoir.  Mais  il 
se  remémora  la  maison  close,  muette,  avec  ses 
airs  de  catafalque,  qu'il  avait  examinée  avec  tant 
de  soin  un  moment  avant  l'incendie,  la  certitude 
qu'il  avait  alors  d'être  seul,  dans  la  nuit  aveugle  ; 
et  il  secoua  cette  teneur.  Ses  yeux  s'accoutu- 
maionl  à  l'obscurité:  il  s'approcha  du  lit,  où  lo 
malade  était  très  pâle,  sur  Foreiller  qui 
lui  soulevait  la  tcte,  sa  barbiche  repliée  contre 
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la  poitrine.  Il  voulut  lui  prendre  la  main  :  elle 
restait  sous  les  couvertures,  et  Boudry  ne  fit 
pas  Teffort  de  la  tendre. 

—  Alors,  comme  ça,  c'est  à  Fépaule,  cette 
blessure  ? 

—  Oui,  c'est  à  l'épaule. 

—  Est-ce  qu'elle  est  démise  ? 

—  Pas  seulement...  C'est  brûlé,  c'est  écorché, 
je  ne  sais  pas  quoi...  Ces  médecins,  ça  ne  veut 
même  pas  vous  dire  ce  que  vous  avez. 

—  Hum!...  les  médecins,  ça  se  fait  payer 
comme  si  ça  lisait  dans  les  corps,  et  ça  ne  sait 
rien  de  rien  !... 

Le  père  Théodore  essaya  de  se  tourner,  et 
geignit  : 

—  Aïe!...  Aïe  !...  Ah!  l'épaule! 

—  Ça  vous  fait  bien  mal?... 

—  Rudement!...  Et  puis,  ce  que  ça  dérange  !... 
on  n'a  déjà  pas  trop  de  temps  pour  faire  son 
ouvrage...  Et  voilà  qu'on  est  au  plat  du  lit,  sans 
pouvoir  bouger  ! . . . 

Sa  femme,  derrière  Vallamand,  l'arrêta: 

—  Théodore!...  Tu  oublies  que  c'est  la  vo- 
lonté du  Seigneur!... 

11  interrompit  ses  plaintes,  soupira  sur  le 
même  ton  qu'elle,  et  dit  : 

—  Oui,  bi-en  sûr...  (Il  détachait  les  syllabes, 
ce  qui  donnait  à  sa  voix  un  accent  traînard  et 
piteux).  C'est  la  volonté  du  Seigneur!...  Tout 
arrive  par  Sa  volonté... 

Eloi  avait  ses  idées  sur  la  religion,  à  égale 
distance  de  l'incroyance  et  de  la  dévotion; 
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mais  rîen  ne  l'agaçait  comme  cette  manière 
d'appeler  Dieu  à  la  rescousse  pour  les  menues 
affaires  de  la  vie.  Souvent,  quand  des  mômiers 
comme  le  père  Théodore  parlaient  ainsi,  il  les 
remettait  vertement  à  leur  place,  en  leur  di- 
sant que  l'Eternel  a  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 
Cette  fois,  il  n'eut  garde  de  laisser  pointer  son 
impatience,  ni  de  riposter  comme  à  l'habitude. 
Il  fit  seulement  celui  qui  n'a  pas  entendu,  et 
dit  avec  componction  : 

—  Quand  je  pense  que  ce  malheur  est  venu 
à  cause  de  nous  !... 

Le  malade  sortit  de  Fédredon  sa  forte  main, 
aux  doigts  épais,  un  peu  gonflés  aux  articula- 
tions, la  souleva  comme  pour  une  menace,  et 
répondit,  avec  un  accent  profond,  presque 
solennel  : 

—  A  cause  de  vous  !...  Oui,  Vallamand,  vous 
pouvez  dire  ça!...  Si  je  suis  là,  dans  ce  lit,  au 
li-eu  de  travailler...,  c'est  bi-en  votre  faute... 

Pour  la  seconde  fois,  Eloi  sentit  passer  dans 
ses  os  un  frisson  de  terreur.  Il  se  pencha  en 
avant,  comme  pour  lire  le  secret  qui  se  cachait 
peut-être  dans  les  yeux  de  Boudry.  Mais  ces 
yeux  s'enfuyaient,  comme  toujours,  sous  les 
paupières  à  demi-baissées,  et  la  barrière  du 
front,  modelé  en  vigueur,  sillonné  de  rides, 
arrêta  son  regard,  comme  une  porte  où  s'en- 
chevêtrent des  inscriptions  en  caractères  in- 
connus. 

—  Notre    faute,   murmura-t-il,  la  langue 
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pâteuse...,  notre  faute...,  c'est  une  manière  de 
parler... 

Un  silence  suivit.  Il  entendait  le  souffle 
pénible  du  blessé,  et  sa  propre  respiration  qui 
lui  manquait  par  moments.  La  pendule  sonna 
dans  sa  gaine  de  verre,  d'un  timbre  aigu,  comme 
acidulé.  11  tressaillit,  comme  si  cette  heure 
avait  un  son  menaçant.  Le  père  Théodore,  qui 
avait  réussi  à  se  soulever  sur  son  coude,  ré- 
pondit enfin  : 

—  Oui,  bi-en  sûr...,  c'est  une  mani-ère  de 
parler. 

Sa  voix,  maintenant,  semblait  naturelle,  ne 
laissait  rien  entendre  entre  les  mots.  Derrière 
lui,  sa  femme  répéta  comme  un  écho  : 

—  ...  Une  manière  de  dire... 

A  demi  rassuré,  Vallamand  crut  devoir  payer 
d'audace  : 

—  On  ne  s'est  pas  toujours  entendu,  nous 
deux,  dit-il  en  affectant  l'aisance.  On  se  regar- 
dait un  peu  de  travers,  respectivement.  Je  ne 
sais  pas  trop  pourquoi,  puisqu'on  n'a  jamais 
rien  eu  ensemble...  Enfin,  c'était  comme  ça... 
Et  voilà  que  le  feu  prend  chez  nous,  et  vous 
venez  à  notre  secours,  comme  un  bon  voisin... 
Même  que  vous  risquez  de  vous  casser  les 
reins...  Aussi  à  présent,  j'espère...,  j'espère... 
que  ça  ne  sera  plus  la  même  chose,  quoi  !... 

De  nouveau,  le  père  Théodore  se  tut  longue- 
ment, comme  dans  les  affaires,  quand  il  tour- 
nait trois  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant 
de  répondre  oui  ou  non.  Sa  main  remua  sous 
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Fédredon,  et  sa  voix  redevint  mystérieuse, 
comme  s'il  ne  se  décidait  à  parler  que  pour 
mieux  cacher  sa  pensée  : 

—  Oh  !  non,  fit-il...  après  ce  qui  s'est  passé... 
ah  !  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  ça  ne  peut 
plus  être  la  même  chose...  non!... 

Cette  fois,  Vallamand  sentit  le  souffle  lui  man- 
quer tout  de  bon.  Une  sueur  froide  mouilla  ses 
tempes.  Il  Fessuya  nerveusement,  du  revers 
de  sa  main,  en  pensant  :  «  Que  dirait-on  si 
on  me  voyait  dans  cet  état?...  »  Et  justement, 
la  mère  Boudry  demandait  en  s'avançant  : 

—  Ne  veux-tu  pas  que  j'ouvre  un  peu, 
Théodore  ? 

Le  malade  fît  signe  que  oui.  Un  rayon  de 
soleil,  un  flot  de  cette  lumière  que  redoutent 
tant  les  malfaiteurs,  entra  dans  la  chambre,  fit 
danser  des  myriades  de  poussières  qu'il  sem- 
blait égayer,  frappa  la  figure  décomposée  de 
Vallamand.  Il  devina  les  quatre  yeux  braqués 
sur  lui,  lisant  dans  son  âme,  raidit  son  éner- 
gie, et  dit,  en  s'adressant  à  la  mère  Boudry  : 

—  Ça  m'a  tant  secoué  de  le  trouver  dans  un 
pareil  état,  voyez-vous...  et  de  penser  que  c'est 
à  cause  de  nous  !... 

La  femme  s'avança  pour  le  mieux  dévisagcn*, 
le  mari  s'était  dressé  sur  son  séant.  Leur  silence 
lui  donna  l'idée  qu'ils  n'étaient  pas  dupes  do 
ses  paroles,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  s\mi 
aller,  la  teto  rentrée  entre  les  épaules,  ployé 
sous  la  honte  et  sous  la  terreur. 


V 


Si  le  père  Théodore  eût  été  receveur,  syndic 
ou  juge  de  paix,  Vallamand  n'aurait  pas  touché 
sans  difficulté  le  montant  de  ses  assurances. 
Mais  le  père  Théodore  n'était  rien  du  tout, 
qu'un  vieil  homme  très  malin,  qui  pensait  plus 
à  ses  intérêts  qu'à  ceux  de  la  communauté.  Ni 
le  juge  de  paix,  ni  le  syndic,  ni  le  receveur 
n'eurent  l'ombre  d'un  soupçon,  et  Vallamand 
empocha  son  argent. 

Gomme  il  le  rapportait,  par  une  fin  d'après- 
midi,  et  traversait  le  village,  avec  ses  billets 
de  banque  qui  lui  pesaient  lourd  sur  le 
cœur,  il  aperçut  le  père  Biolle,  des  lu- 
nettes rondes  sur  le  nez,  qui  lisait  en  remuant 
les  lèvres  son  Courrier  de  Bielle^  assis  sur 
un  banc  vert,,  devant  sa  maison.  Par  hasard, 
l'ancien  juge  leva  le  nez  juste  au  moment 
où  Vallamand  passait  devant  lui  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche  ;  il  le  héla  : 

—  Hé!  dis  voir,  Eloi,  es-tu  tant  pressé  ?.., 
Tu  ne  sais  pas  l'histoire 
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Vallamand  s'arrêta,  en  tâchant  de  secouer  ses 
pensées  : 

—  Non...  quelle  histoire  ?... 

—  Ceux  qui  ont  brûlé  à  Bielle,  le  même 
jour  que  toi,  tu  sais  bien?...  ceux  de  la  villa 
Charlotte,  enfin,  quoi!...  Il  paraît  qu'ils  ont 
mis  le  feu  à  leur  baraque...  On  les  a  coffrés... 
Voilà!... 

Vallamand  reçut  comme  un  grand  coup  dans 
la  poitrine  :  il  y  a  ainsi,  quelquefois,  des  choses 
très  éloignées  de  nous,  qui  ne  nous  concernent 
pas,  et  qui  nous  saisissent  pourtant  comme 
si  elles  nous  mettaient  en  cause  par  des  ana- 
logies, des  ressemblances  ou  des  contrastes 
avec  nos  propres  affaires. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là,  M.  le 
juge  ?  balbutia-t-il. 

Sans  remarquer  cet  émoi,  le  père  Biolle 
agita  la  petite  feuille  dans  sa  vieille  main 
velue,  brune,  marquée  de  taches  foncées,  et 
qui  ne  tremblait  pas,  malgré  tous  les  bons 
verres  qu'il  avait  bus  dans  sa  vie. 

—  C'est  écrit  là-dessus,  expliqua-t-il.  Re- 
garde, tu  peux  y  lire,  si  tu  ne  m'en  crois  pas. 

Sans  attendre  l'assentiment  d'Eloi,  qui  res- 
tait debout  dans  une  attitude  expectante,  il  se 
mit  à  détailler  lentement  le  filet  du  journal,  en 
intercalant  ses  commentaires  entre  chaque 
pfirase. 

—  <(  On  vient  d'arrêter  dans  un  des  grands 
hôtels  de  Genève.,,  »  Ils  ne  se  mouchaient  pas 
du  coude,  les  gaillards  !...  «  où  ils  logeaient 
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depuis  rincendie  de   la   villa  Charlotte,.. 
qu'est-ce  que  je  te  disais  ?...  «  le  prétendu 
général-comte  Horn,  sa  femme,  son  fils  aine, 
et  un  autre  person  nage  qui  jouait^  sous  le  nom 
de  Roskoff^  le  rôle  d'intendant.,.  »  Une  vraie 
ménagerie...,  la  bande  à  Mandrin,   quoi  !... 
«  L'instruction  préliminaire  a  nettement  établi 
que  la  valeur  réelle  de  leur  mobilier  était  pres- 
que nulle...  »  Pardine  !  on  sait  que  tout  ce  qui 
brille  n'est  pas  or...  «  et  quils  avaient,  au  com- 
mencement de  la  saison,  assuré  à  une  compa- 
gnie anglaise  de  prétendus  tableaux  de  maîtres 
qui   n  étaient  que  de  mauvaises  copies  ...  » 
...  Crois-tu  qu'ils  étaient  malins,  ces  bougres-là, 
hein  ?...  Des  coups  pareils,   on  n'en  aurait 
jamais  l'idée,  par  chez  nous  !...  «  Dès  mainte- 
nant, leur  identité  est  à  peu  près  établie  :  le 
chef  de  la  bande  nest  ni  comte,  ni  général,  ni 
Russe...  »  Encore  un  de  ces  chats-huants  qu'on 
ne  sait  jamais  au  juste  d'où  ils  sortent  !... 
«  C'est  un  aventurier  serbe  ou  bulgare,  qui 
cherche  à  cacher  son  vrai  nom,  qu'on  ne  tar- 
dera pas  à  découvrir... y)  Dieu  sait  tous  les 
mauvais  coups  qu'il  a  faits  !..  «  Sa  compagne, 
qui  n'est  pas  sa  femme...,  »  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'y  dire  !...«  Est  une  nommée Bertha  Trottç^itz, 
qui  a  subi  plusieurs    condamnations  pour 
escroquei'ie,  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Leur 
prétendu  fils  est  un  Suédois...  »  il  y  en  a  de 
tous  les  coins,  tu  peux  voir  !...  «  Quant  à  Vin' 
tendant,  on  le  croit  Espagnol...  »  Quelle  mar- 
melade, hein?...  C'est  bien  beau  s'il  n'en  est 
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point  tombé  de  la  lune!...  a  II  semble  donc 
quon  se  trouve  en  présence  d'une  véritable 
bande  de  malfaiteurs  qui  n  en  est  probablement 
pas  à  ses  débuts..,  » 

Là-dessus,  Fancien  juge  releva  ses  lunettes 
sur  son  front,  se  redressa,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  voir  de  celle-là, 
toi  ?... 

Vallamand  se  contenta  d'ébaucher  un  de  ces 
gestes  vagues,  qui  signifient  qu'au  temps  où 
nous  sommes  il  ne  faut  s'étonner  de  rien.  Ce 
fut  du  moins  le  sens  que  le  père  Biolie  lui 
donna,  car  il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  sûr,  il  s'en  passe  de  toutes  les 
couleurs,  au  jour  d'aujourd'hui...  Mais  un 
coup  pareil,  non,  là,  c'est  trop  fort  !...  Mettre 
le  feu  à  une  maison  !...  à  une  maison  qui  n'est 
pas  à  vous  !...  à  la  maison  qu'on  habile  !... 
Détruire  des  choses  qui  sont  là  depuis  des 
années  !...  N'avoir  plus  que  des  cendres  et  des 
bouts  de  murs  tout  noirs  !...  Sans  compter 
qu'on  ne  sait  jamais  où  ça  s'arrête,  le  feu, 
quand  c'est  en  train  !...  et  qu'il  peut  y  avoir 
des  tués  et  des  blessés,  encore  !...  Tout  ça 
pour  de  l'argent  !...  N'est-ce  pas  plus  simple 
de  travailler,  nom  d'une  corne!...  Ah!  ce  qu'il 
faut  être  canaille  !... 

Eloi  secoua  la  tète,  passa  la  main  dans  sa 
grande  barl)e  patriarcale,  et  répoLa  : 

—  Oh  !  oui,  pour  ça,  il  faut  être... 

Le  mot  s'arrêta  dans  sa  gorge  :  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  le  soir  fatal,  il  jugeait  net^ 
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tement  son  acte;  et  comme  il  n'était  point  hypo- 
crite, ii  laissait  tomber  la  pierre  qu'il  allait 
lancer  à  ces  misérables  ,  qui  n'étaient  pas 
plus  coupables  que  lui. 

—  Ces  citoyens  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
est-ce  qu'on  peut  jamais  s'y  fier  ?  poursuivit 
l'ancien  juge  en  jetant  son  journal  sur  le  banc, 
à  côté  de  lui.  Ils  nous  racontent  qu'ils  sont 
des  princes  ou  des  comtes,  ou  Dieu  sait  quoi, 
et  qu'ils  brassent  des  millions  comme  à  la 
pelle  et  patati  et  patata,  et  nous  autres,  on  les 
écoute  avec  des  yeux  gros  comme  des  tommes 
de  chèvres,  et  on  avale  toutes  leurs  flauses 
comme  du  noir  sur  du  blanc!  (Il  frappa  du  poing 
son  journal).  Ils  veulent  du  crédit  ?  On  leur 
en  flanque  tant  et  plus  !  Pensez  voir,  un 
prince,  un  général...  (Il  se  leva  en  gesticulant 
comme  s'il  eût  tenu  les  incendiaires  devant 
lui).  Je  voudrais  savoir  les  batailles  que  tu  as 
gagnées,  bougre  de  tiâdzet  !...  Si  ça  n'est  pas 
honteux  d'être  aussi  bobets,  pour  des  vieux  répu- 
blicains!...Un  beau  jour,  patatras,voilà  toute  la 
boutique  en  bas  !...  Plus  qu'un  tas  de  cendres 
de  rien  du  tout,  et  quatre  sacripants  qu'il  faut 
nourrir  au  frais  du  gouvernement  !...  (Il  tendit 
le  poing  dans  la  direction  de  Bielle,  où  les 
bandits  devaient  être  à  cette  heure).  Parlez-moi 
de  rester  dans  son  coin  avec  des  gens  qu'on  a 
vu  pousser,  qu'on  connaît,  qu'on  sait  bien 
qu'ils  ne  feraient  jamais  des  gueuseries 
pareilles  !...  Ici,  au  moins,  on  ne  fait  tous 
qu'une  famille...  Quand  il  arrive  un  accident, 
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tonnerre  de  sort  !  on  est  sur  que  ça  n'est 
qu'un  accident  !...  Aussi  on  se  tient  ensemble 
comme  les  doigts  de  la  main...  Et  de  temps 
en  temps,  on  s'en  va  sécher  une  douve..., 
quand  la  soif  vous  prend...  A  présent,  par 
exemple,  qu'en  dirais-tu,  toi  ?...  Puisqu'on 
s^est  échauffé  la  bile  par  rapport  à  ces  sacri- 
pants !..  Allons,  rien  qu'un  verre  au  guil- 
lon?... 

Le  père  BioUe  se  leva,  tout  excité  par  son 
discours,  prêt  à  obliquer  du  côté  de  sa  cave. 
Mais  Vallamand  répondit  qu'il  était  pressé. 

—  Pressé  ?  grogna  l'ancien  juge,  indigné, 
qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?...  Pressé?...  Il 
n'y  a  que  ceux  que  les  gendarmes  leur  courent 
après,  qui  sont  pressés...  Depuis  quand  est-ce 
qu'on  est  trop  pressé  pour  boire  un  verre  ?... 
On  a  toujours  assez  de  temps  pour  faire  ce 
qu'on  fait,  nom  d'une  pipe  en  bois!...  Est-ce 
que  tu  vas  signer  la  croix  bleue,  toi  aussi  ?... 
comme  ce  fesse-mathieu  de  Moustiquet,  qui  a 
toujours  l'air  de  revenir  de  son  enterre- 
ment !... 

Il  fallut  bien  accepter,  trinquer,  écouter  le 
flot  de  paroles  qui  coulait  toujours  :  car,  quand 
le  père  Biolle  tenait  un  verre,  et  pérorait,  le 
diable  en  personne  ne  l'aurait  pas  arrêté.  Le 
vin  passait  mal  dans  la  gorge  serrée  de  Valla- 
mand, sans  l'égayer,  en  lui  brouillant  seule- 
ment les  idées.  Quand  il  sortit  de  la  cave,  il 
se  sentait  la  tète  toute  vide  ;  mais  une  ques- 
tion, toujours  la  même,  y  roulait  comme  un 
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battant  dans  une  cloche,  de  plus  en  plus  pres- 
sante, douloureuse,  lancinante  : 

«  Est-ce  bien  moi  ?...  Est-ce  moi  qui  ai  fait 
cette  chose  ?...  Est-ce  possible  que  ce  soit 
moi  ?...  Ou  bien  est-ce  que  j'ai  rêvé  ?...  » 

Des  voix  rieuses  le  tirèrent  de  ses  sombres 
pe^nsées  : 

—  Bonjour,  Monsieur  Vallamand,  ça  va 
bien  ?... 

C'étaient  trois  enfants  de  la  bande  des  Cor- 
moret,  trois  fillettes,  sœurs  ou  cousines,  qui 
s'en  allaient  à  travers  le  village  ,  dans  leur 
petit  char  traîné  par  un  petit  âne,  dont  les 
oreilles  expressives  remuaient  plus  que  les 
jambes.  L'une  d'elles  ajouta  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Mâni  ne  veut  plus  marcher,  M.  Valla- 
mand !...  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas... 
dites  ? 

Il  fallut  remettre  en  mouvement  la  petite 
bête,  qui  n'en  faisait  jamais  qu'à  son  caprice, 
s'arrêtait  n'importe  où  pour  brouter  le  feuil- 
lage de  son  goût,  ou  simplement  pour  obser- 
ver les  choses  qui  l'intéressaient.  Elle  obéit 
pourtant,  après  quelques  pourparlers,  quand 
elle  sentit  qu'une  main  vigoureuse  tenait  le 
fouet.  Et  le  petit  attelage  s'ébranla  tout  douce- 
ment. 

Ce  fat  un  rappel  à  la  vie  ordinaire,  qui 
chassa  l'obsession,  rendit  à  Eloi  quelque 
possession  de  soi-même.  11  haussa  les  épaules 
en  se  disant:  «  Des  foutaises  !...»  Il  prit  la 
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résolution  de  ne  plus  penser  à  rien  qu'à  ses 
affaires  ;  et  il  se  mit  à  siffler  son  air  favori,  le 
refrain  de  la  chanson  patoise  :  Por  la  fita  clau 
quartodzé. 

Vers  la  fontaine,  il  vit  Mélanie  qui  lavait  de 
la  salade,  ses  jolis  bras  nus  jusqu'au  coude. 
Elle  lui  sourit  en  balançant  le  panier,  avec  un 
petit  signe  amical.  Il  sourit  aussi,  et  une 
idée  nouvelle  traversa  son  esprit  :  «  Si  on 
savait  ce  qu\s  j'ai  fait,  que  deviendrait-elle  ?...  » 
Il  dut  faire  un  effort  pour  la  repousser  :  per- 
sonne ne  saurait  jamais,  sauf  le  Bon  Dieu..., 
qui  ne  le  dirait  pas  !... 

Mais  voici  qu'en  continuant  son  chemin,  il 
se  trouva  nez  à  nez  avec  les  six  vaches  de 
Boudry,  que  Paul  allait  abreuver.  Le  jeune 
homme  était  en  bras  de  chemise,  les  manches 
retroussées  jusqu'au  coude  ;  son  chapeau  sur 
Foreille  lui  donnait  un  air  crâne  de  bourreau 
des  cœurs  ;  il  avait  sa  petite  flamme  amou- 
reuse au  fond  des  yeux.  Il  salua  le  voisin, 
comme  pour  montrer  qu'il  ne  lui  gardait 
pas  rancune  de  l'accident  de  son  père  : 

—  Bonjour,  M.  Vallamand,  ça  va  toujours  ? 

—  Que  oui,  mon  garçon.  Et  toi 

—  Moi,  ça  va  bien  ! 
Eloi  hésita  : 

—  Et  ton  père  ?  ■ 

—  Il  va  mieux...  II  s'est  levé,  aujourd'hui.  ' 
Paul   n'aurait  demandé   qu'à   continuer  la  j 

conversalion.  Mais  uih^  de  ses  vaches  voulut 
brouter  h^s  f(Miillos  d'un  lilas  qui  passait  par- 
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dessus  la  terrasse  des  Schwendi.  Il  dut  la  pour- 
suivre, et  la  pousser  vers  la  fontaine,  où  il  se 
mit  à  causer  avec  Mélanie,  sans  se  gêner,  pen- 
dant que  les  bêtes  buvaient  lentement,  serrées 
l'une  contre  l'autre.  «  11  en  veut  à  la  petite, 
décidément»,  songeait  Eloi.  Et  toutes  ses 
inquiétudes  se  réveillèrent ,  sans  qu'il  sut 
pourquoi  cette  idée  le  troublait  ainsi. 


VI 


Quand  le  père  Théodore,  le  bras  en  écharpe, 
se  remit  à  aller  et  venir  autour  de  sa  maison, 
Vallamand  se  trouva  soulagé  d'une  rude  inquié- 
tude. Le  malheur  de  ce  voisin,  si  longtemps 
détesté,  aggravait  le  poids  déjà  bien  lourd  qui 
pesait  sur  sa  conscience:  malgré  les  paroles 
rassurantes  du  médecin,  qu'il  avait  plus  d'une 
fois  arrêté  au  passage  pour  avoir  des  nouvelles, 
il  craignait  toujours  des  complications  ;  aussi, 
à  le  revoir  tourner  dans  le  jardin  ou  autour  du 
ruclon,  éprouva-t-il  ce  sentiment  de  bien-être 
et  de  légèreté  qui  vous  ragaillardit  quand  on 
est  délivré  d'un  lono;  souci. 

Quinze  jours  de  lit  et  d'obscurité  — 
jamais  la  mère  Boudry  ne  put  comprendre  que 
la  lumière  n'est  pas  un  poison  —  avaient  beau- 
coup changé  le  blessé  :  avec  ses  joues  creusées, 
ses  yeux  caves,  les  grisailles  de  son  teint,  sa 
])arbiche  rousse,  ses  longs  cheveux,  il  avait 
vraiment  l'air  d'un  prophète  inquiet  et  famé- 
li(|uo.  Tjui  qui  payail,  volonliors  do  sa  porsoime 
cL  lie  connaissait  guère  Id  paresse,  il  on  était 
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réduit  à  surveiller  le  travail  des  autres  au  lieu 
de  mettre  la  main  à  la  pâte  :  en  sorte  qu'il 
s'ennuyait  et  trouvait  tout  mal  fait.  Son  regard, 
qui  ne  luisait  que  par  instant  sous  ses  pau- 
pières toujours  baissées,  semblait  deviner  les 
secrètes  pensées  des  gens,  comme  s'il  s'amusait 
à  lire  dans  les  cœurs  pour  se  distraire.  Il  ne 
confiait  à  personne  ce  qu'il  avait  ainsi  déchiffré  ; 
mais  quand  il  disait  quatre  mots  à  celui-ci  ou 
à  celui-là,  c'étaient  des  mots  si  justes,  qui 
montraient  tant  de  clairvoyance,  qu'on  répétait 
autour  de  lui  : 

—  Ce  père  Théodore,  il  n'y  a  pas,  c'est  un 
tout  fin  grillet  ! 

On  disait  aussi  qu'il  avait  reçu,  en  plein  sur 
l'épaule,  un  tison  qui  aurait  assommé  un  ours, 
mais  que  c'était  un  de  ces  gaillards  de  sac  et 
de  corde  comme  on  en  fabriquait  dans  le  bon 
temps,  qui  résistent  aux  mauvais  coups  comme 
le  chêne  à  l'ouragan,  et  dont  on  ne  voit  jamais 
la  fin.  Il  y  a  comme  ça  dans  une  clairière,  par 
là-bas  vers  Palaiseau,  trois  sapins  qu'on  appelle 
les  Gogans:  personne  ne  sait  leur  âge;  la 
foudre  les  a  frappés  souvent,  a  creusé  des  sil- 
lons noirs  dans  leurs  troncs,  leur  a  brûlé  des 
branches;  et  ils  sont  restés  là,  éclopés  et  solides, 
plus  forts  que.  tous  les  autres,  avec  des  airs 
éternels  ;  en  sorte  qu'on  se  demande  ce  qu'il 
faudra  pour  les  abattre,  ou  combien  de  siècles 
pour  les  tuer.  Le  père  Théodore  devait  être 
de  leur  race,  et  l'on  disait  : 

—  Il  en  supporterait  bien  d'autres,  ce  vieux 
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rochon-là  !  Vous  verrez  qu'il  nous  enterrera 
tous. 

Ses  relations  avec  Vallamand,  vues  du 
dehors,  semblaient  peu  changées  :  toute  la 
différence,  c'est  que  les  deux  hommes  se 
saluaient  en  se  rencontrant  dans  la  rue,  au 
lieu  de  passer  raides,  sans  se  regarder, 
comme  autrefois.  Mais  ils  ne  se  saluaient  pas 
de  la  même  manière.  Dans  le  salut  du  fermier, 
qu'accompagnait  un  sourire  forcé,  il  y  avait 
comme  une  crainte  de  n'être  pas  assez  aimable, 
avec  une  nuance  d'obséquiosité  et  de  malaise  ; 
tandis  que  Moustiquet  répondait  du  haut  de  sa 
majesté,  sans  toucher  seulement  le  bord  de 
son  chapeau,  —  un  chapeau  de  paille  qu'on  lui 
connaissait  depuis  des  années,  bruni  par  la 
succession  des  pluies  et  du  soleil,  déformé  et 
baillant.  Les  gens  qui  voyaient  le  salut,  sans 
remarquer  cette  nuance,  jugeaient  les  ennemis 
réconciliés  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  se  brasse  entre  ces 
deux-là,  disaient-ils.  Le  feu,  hé!  hé!  ça  fait 
quelque  fois  des  soudures!... 

Ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  Paul 
courait  après  Mélanie  :  en  voyant  que  les  pères 
ne  se  regardaient  plus  comme  chien  et  chat, 
on  pensait  l'affaire  en  bon  chemin.  Pourquoi 
pas,  après  tout?  On  se  brouille,  on  se  racco- 
modcî,  c'cîst  la  vie;  les  jeunes  gens  feraient 
un  joli  coii[)le  : 

—  Une  [)aire  de  pigeons  (-omme  on  n'en 
voit  pas   tant  dans  les   pigeonniers  !  disait 
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Vaulruz,  qui  savait  trouver  des  comparaisons 
justes  pour  toutes  choses. 

Valiainand  s'apaisait  peu  à  peu.  Un  bon  mois 
s'était  écoulé  depuis  l'incendie.  Il  avait  duré 
longtemps,  ce  mois-là  !  Mais  comme  il  n'arri- 
vait rien,  les  journées  et  les  interminables 
nuits  commençaient  à  reprendre  leurs  dimen- 
sions normales.  Le  sommeil  revenait  :  tumul- 
tueux encore,  agité  de  cauchemars  coupés  par 
des  réveils  brusques  et  prolongés,  bienfaisant 
quand  même,  malgré  le  souci  qui  restait  au 
chevet.  L'ordre  se  rétablissait  après  la  catas- 
trophe, comme  le  beau  temps  revient  après 
l'orage  :  l'argent  de  l'assurance,  qui  coûtait  si 
cher,  n'en  produisait  pas  moins  ses  effets, 
comme  un  autre  argent,  gagné  honnêtement. 
Les  dettes  se  payaient,  l'arriéré  se  liquidait,  et 
comme  par-dessus  le  marché  la  fin  de  la  saison 
s'annonçait  bonne,  Eloi  regardait  l'avenir  avec 
plus  de  confiance,  presque  oublieux  du  mal 
qu'il  avait  fait.  La  guérison  du  père  Théodore 
contribuait  à  le  rassurer.  Sa  vie  retrouvait 
son  équilibre.  Il  s'intéressait  de  nouveau  à  ses 
marchés,  à  ses  bénéfices,  à  ses  projets.  Sou- 
vent aussi,  il  pensait  à  l'établissement  de 
Mélanie  :  comme  il  n'avait  pas  plus  qu'un 
autre  les  yeux  dans  sa  poche,  il  remarquait  le 
manège  de  Paul  Boudry,  et  s'abandonnait  à 
l'illusion  que  cela  finirait  par  s'arranger  de  ce 
côté-là. 

Encore  un  changement  dans  ses  idées,  cette 
espérance  !  Avant  l'incendie,  il  n'aurait  peut- 
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être  jamais  donné  son  consentement  au  mariage  : 
en  tous  cas,  c'eût  été  une  amertume  pour 
lui  que  de  voir  sa  fille  entrer  dans  cette  famille 
de  mômiers  ;  maintenant,  au  contraire,  il  le 
souhaitait,  sans  trop  savoir  pourquoi,  dans  un 
besoin  d'être  en  bons  termes  avec  ses  voisins, 
et  se  consolait  à  l'avance  en  pensant  quePaulet 
ne  ressemblait  guère  à  ses  parents.  C'était  un 
garçon  comme  les  autres,  après  tout,  qui  ne 
passait  pas  ses  dimanches  à  chanter  des  can- 
tiques ;  c'était  un  joli  garçon,  de  ceux  dont 
une  femme  peut  être  fière,  parce  que  les  autres 
disent  d'elle  :  «  En  voilà  une  qui  a  de  la 
chance  !  »  Et  c'était  un  gentil  garçon,  avenant, 
poli,  qui  ne  manquait  pas  une  occasion 
de  témoigner  des  égards  au  père  de  sa 
bonne  amie,  le  saluait  avec  respect,  tâchait 
d'échanger  en  passant  quelques  mots  avec 
lui,  comme  on  fait  avec  ceux  à  qui  on  veut 
plaire. 

Aussi,  quand  les  amoureux  causaient  ensem- 
ble, le  soir,  au  bas  du  raidillon  qui  longe  le  Plan- 
taz,  à  l'endroit  où  la  Lumelle  passe  sous  la 
grande  route  entre  les  vernes,  les  ornes, 
les  bouleaux,  Mélanie,  toute  contente,  disait  à 
Paulet  : 

—  Papa  ne  te  regarde  plus  de  travers,  à  pré- 
sent! Ce  n'est  plus  comme  le  jour  de  la  fete. 
Il  n'est  plus  le  même,  heureusement  !  S'il  y  a 
des  (liHicullés,  pour  sur  ([u'elles  ne  viendront 
pas  (le  lui. 

Elle  espérait  toujours  que  son  amoureux  lui 
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repondrait  par  des  propos  pareils;  mais  il  res- 
tait dans  la  vague,  et  se  contentait  de  dire  : 

—  De  notre  côté  aussi,  j'espère  que  ça  finira 
par  s'arranger. 

Il  ne  le  croyait  guère,  sachant  que  son  père 
ne  changeait  jamais  d'avis  ni  sur  les  gens  ni 
sur  les  choses,  et  voyant  bien  que  sa  mère  et  ses 
sœurs  regardaient  leurs  voisins  avec  les  mêmes 
veux  chargés  d'anciennes  rancunes.  Mais  il 
était  de  ceux  qui  se  tourmentent  peu  pour  l'a- 
venir, et  prennent  les  bonnes  choses  que  chaque 
jour  apporte.  Ça  s'arrangerait  ou  ne  s'arrange- 
rait pas,  suivant  le  temps  et  les  circonstances  : 
ils  n'en  auraient  pas  moins  eu  leurs  gentils 
rendez-vous,  et  les  baisers  dérobés  dans  l'om- 
bre de  la  haie,  qui  les  abritait  contre  le  clair  de 
lune. 

Ainsi,  les  petits  événements  de  la  vie  sui- 
vaient leur  cours  habituel,  sans  que  rien  an- 
nonçât qu'il  fût  près  d'être  troublé. 

Mais  une  fois  que  Vallamand,  vers  la  fin  d'une 
de  ces  journées  d'octobre  où  il  y  a  encore  dans 
Fair  comme  des  restes  de  chaleur,  fumait  son 
grandson  sur  son  banc,  en  regardant  tomber 
les  feuilles  jaunissantes  du  tilleul,  il  vit  le 
père  Théodore  sortir  de  sa  maison,  filer  sous 
la  haie  en  face,  traverser  la  route  un  peu  plus 
bas,  la  remonter  à  pas  prudents  et  s'approcher 
de  lui,  en  regardant  si  personne  ne  le  guettait. 

C'était  la  première  fois  que  le  voisin  venait 
ainsi,  et  ces  précautions  entraient  bien  dans 
son  caractère  :  il  était  de  cette  race  de  gens 
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qui  ne  marchent  jamais  tout  droit  et  craignent 
toujours  d'être  vus,  quoi  qu'ils  fassent.  Eloi  n'en 
sentit  pas  moins  comme  un  petit  coup  dans  la 
poitrine,  — un  de  ces  coups  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où  pour  vous  avertir,  quand  il  va  vous 
arriver  quelque  chose.  11  se  dit  aussitôt  : 
«  Peut-être  qu'il  vient  pour  Mélanie...  »  Mais 
en  se  disant  cela,  il  ne  pouvait  le  croire,  et 
restait  inquiet.  Il  se  leva  pourtant,  Fair  con- 
tent, la  main  tendue  : 

—  Hé  !  bonjour,  Boudry,  comment  ça  va  ? 
Le  père  Théodore  s'arrêta,  et  répondit,  sans 

toucher  la  main  offerte  : 

—  Ça  va  bi-en. 

Il  resta  debout,  sans  rien  dire  de  plus,  en  se 
balançant  sur  ses  pieds,  comme  un  ours.  Avec 
les  principes  qu'on  lui  connaissait,  pas  moyen 
de  lui  offrir  un  verre  !  Vallamand  dit  : 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment  ? 
Moustiquet  considéra  la  moitié  du  banc  qu'on 

lui  montrait,  se  pencha  pour  promener  sa  main 
méfiante  sur  le  bois  rugueux,  hésita,  soupira, 
et  finit  par  s'asseoir,  dans  une  pose  raide,  les 
pieds  serrés  l'un  contre  l'autre,  les  mains  po- 
sées sur  ses  genoux.  Eloi  se  rassit  à  côté  de 
lui,  en  ménageant  un  intervalle,  et  attendit. 
Mélanie,  qui  rentrait  de  la  fruitière,  fut  toute 
saisie  de  voir  les  deux  hommes  dans  cette  pos- 
ture, comme  pair  et  compagnon.  Elle  devint 
rouge  comme  une  cerise,  adressa  son  plus 
beau  salut  au  père  Théodore,  qui  fit  sem])lant 
de  ne   pas  la  voir,  et,  troublée,  disparut  dans 
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la  cuisine.  Boudry  tounia  la  tête  vers  la  porte, 
pour  s'assurer  qu'elle  était  fermée,  et  com- 
mença enfin,  très  lentement,  entraînant  ses  mots: 

—  Ecoutez  voir,  Vallamand...,  je  suis  venu 
comme  ça...,  pour  vous  causer  d'une  affaire..., 
d'une  petite  affaire  qui  me  trotte  par  la  tète... 

—  Et  quoi  ? 

Au  lieu  de  parler  tout  de  suite,  le  premier 
pas  foit,  Moustiquet  se  tut  de  nouveau,  en  con- 
templant ses  mains  dont  la  paume  emboîtait 
ses  genoux.  Puis  il  releva  son  épaule  blessée, 
comme  s'il  en  souffrait,  la  remit  en  place,  et  fit: 

—  C'est  par  rapport  à  ce  bout  de  pré. 

—  Quel  bout  de  pré? 

—  Ce  bout  de  pré  que  vous  avez...  par  là-haut 
vers  le  Signal...  juste  au-dessus  de  celui  de  ma 
ferme...  Eh  bi-en,  voilà...  On  dit  que  vous  vou- 
lez le  vendre... 

—  Moi!  s'écria  Vallamand,  stupéfait.  En  voilà 
bien  d'un  autre  !...  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous 
raconter  ça  ?... 

Sans  répondre  à  la  question,  Moustiquet 
poursuivit  : 

—  J'ai  comme  ça  l'idée  de  vous  l'acheter,  si 
ça  vous  arrange  ?... 

Vallamand  répondit,  sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  plus  petite  idée  de 
vendre  ce  pré,  je  vous  dis  ! 

Au  lieu  de  se  tenir  pour  averti  par  la  netteté 
du  refus,  Boudry  insista  en  évitant  de  le 
regarder  : 

—  Pour  un  prix  ? 
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—  Ni  pour  un  prix  ni  pour  un  autre. 
Boudry  se  frotta  Fépaule,  parut  réfléchir,  et 

reprit  : 

—  On  dit  ça...  Mais  on  vous  le  payerait  ce 
qu'il  vaut,  ce  bout  de  pré. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  veux  le  gar- 
der. 

—  C'est  que,  moi,  vous  savez...  j'en  ai  rude- 
ment envie  !... 

Vallamand,  surpris  d'une  telle  insistance, 
s'écria,  avec  un  commencement  d'impa- 
tience : 

—  Et  moi  donc,  nom  de... 

Il  rattrapa  son  juron,  par  crainte  d'indisposer 
le  voisin,  et  voulut  expliquer  posément  ses 
raisons  : 

—  Si  je  le  vendais,  ce  bout  de  pré,  je  n'au- 
rais plus  assez  d'herbe  pour  mes  vaches,  vous 
comprenez...  Ce  que  j'en  ai  à  la  ferme,  ça  ne 
suffit  pas...  Et  puis,  celui-là,  il  n'est  pas  à 
M.  Schwendi  :  il  est  à  moi...  Alors,  vous  savez, 
quand  on  a  un  bocon  de  terre...,  même  qu'elle 
ne  soit  pas  fameuse,  comme  celle-là...,  ça  fait 
plus  de  plaisir  que  de  toujours  cultiver  celle 
aux  autres!...  Oui,  oui,  c'est  une  autre  chan- 
son !  ...  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  pas  tant, 
moi!  ...  Ce  coin-là,  et  puis  l'autre,  plus  bas..., 
et  puis  un  coin  de  vigne  à  Borins...  Voilà  tout 
ce  ([uo  j'ai!...  Avec  un  petit  plantage...  Et  j'ai- 
merais mieux  en  ac^luîter  que  d'en  vendre, 
vous  sav(îz  !... 

11  voulut  rire,  son  rire  sonna  faux.  Coiunio 
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Faulre  se  taisait,  la  figure  foncée  dans  le  cré- 
puscule, il  conclut,  comme  si  tout  était  dit  : 

—  Et  voilà  ! 

Boudry,  sans  lever  les  yeux  qu'il  cachait  tou- 
jours sous  ses  paupières,  répliqua,  d'un  ton 
tranquille  : 

—  On  verra  voir...  Vous  réfléchirez. 

11  y  avait  dans  sa  voix  comme  un  avertisse- 
ment, ou  une  menace.  Vallamand  n'y  voulut  pas 
prendre  garde  : 

—  Oh  !  c'est  tout  réfléchi,  déclara-t-il. 

Sans  plus  remuer  qu'une  statue  en  bois,  le 
père  Théodore  riposta,  de  la  même  voix  égale  : 

—  Que  non  ! 

Cette  fois,  la  moutarde  montait  au  nez  de 
Vallamand.  Sa  fierté,  abattue  depuis  l'incendie, 
se  réveillait,  irritée  d'une  telle  insistance.  Il 
redressa  sa  taille  un  peu  voûtée,  en  élevant  la 
voix  : 

—  Puisque  je  vous  y  dis  ?  ... 

11  y  eut  un  nouveau  silence,  plus  prolongé. 
La  nuit  achevait  de  tomber  sur  les  forêts  du 
Jura,  dont  les  pentes  se  tendaient  comme  un 
drap  sombre  derrière  la  maison  des  Boudry. 
Vinzel  passa  sur  son  char  à  bancs,  qui  prit  le 
trot  au  haut  du  raidillon,  dès  l'entrée  du  vil- 
lage, malgré  l'écriteau  —  Au  pas.  Six  francs 
d'amende  —  peint  en  blanc  sur  bleu  sur  un  coin 
de  mur.  Le  père  Théodore  le  suivit  des  yeux, 
et  fit  de  sa  voix  calme,  comme  s'il  ne  pensait 
plus  à  rien  : 

—  Voilà  Vinzel  qui  va  d'un  train  !... 
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—  Pour  sûr  qu'il  fera  un  malheur,  un  jour 
ou  l'autre,  dit  Vallamand. 

Le  char  disparut.  Le  père  Théodore  se  remit 
à  considérer  ses  mains,  poussa  son  soupir  de 
famille,  et  reprit,  en  traînant  les  mots. 

—  Vous  savez,  Vallamand...,  Ce  soir-là...,  le 
soir  du  feu...  Je  vous  ai  vu... 

Eloi  reçut  un  tel  choc,  en  plein  cœur,  que 
sa  respiration  s'arrêta.  Ses  yeux  s'ouvrirent 
démesurément,  comme  si  son  voisin,  tout  à 
coup,  grandissait,  grandissait  dans  l'ombre.  Il 
voulut  lui  crier  de  se  taire  :  pas  un  son  ne  sor- 
tit de  sa  gorge.  Il  voulut  lui  saisir  le  bras, 
dans  un  mouvement  de  noyé  qui  se  cram- 
ponne à  n'importe  quoi  :  il  n'acheva  pas  son 
geste.  Et  il  restait  là,  pétrifié  par  l'épouvante, 
sans  se  demander  quelle  lumière  miraculeuse 
avait  éclairé  son  crime  aux  yeux  toujours  fer- 
més de  ce  témoin,  sans  penser  qu'il  pouvait 
nier,  se  défendre,  pousser  un  cri  de  révolte, 
demander  des  preuves  et  se  mettre  en  colère. 
L'autre  ne  parlait  plus,  ne  le  regardait  même 
pas,  semblait  penser  à  autre  chose,  comme 
s'il  ne  venait  pas  de  lancer  dans  ce  silence^ 
dans  cette  nuit,  une  parole  irrévocable,  d'où 
toutes  les  épouvantes  allaient  jaillir. 

Des  minutes  passèrent  ainsi.  Que  répon- 
dre? Que  lui  dire  ?  L'implorer  ?  A  quoi  bon  ? 
Il  parlerait  s'il  voulait  parler,  il  se  tairait  s'il 
voulait  se  taire,  sans  que  nul  pût  deviner  pour 
([uollcîs  obscures  raisons  il  dénoncerait  ou 
ferait  grâce.  Ce  n'était  pas  un  homme  de  saiig^ 
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de  chair,  de  colère,  de  pitié  :  c'était  un  être 
pétri  dans  une  autre  glaise,  dont  personne  no 
connaissait  les  secrètes  attaches,  qu'on  voyait 
depuis  des  années  aller  et  venir  par  le  village 
sans  se  mêler  de  rien,  comme  un  étranger 
parmi  des  étrangers  :  à  force  de  penser  à 
l'autre  monde,  il  y  devait  vivre  en  imagination, 
dépouillé  déjà  de  son  humanité.  Les  supplica- 
tions se  briseraient  contre  ce  cœur  impassible: 
peut-être,  pendant  les  longues  nuits  de  sa 
maladie,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre  barri- 
cadée contre  l'air  et  la  lumière,  avait-il  mûri 
quelque  sourde  vengeance,  qu'il  allait  exercer 
maintenant  au  nom  de  la  Justice  éternelle,  en 
frappant  comme  si  Dieu  même  guidait  sa  main... 

Ce  fut  lui  qui  renoua  l'entretien,  au  point  où 
sa  terrible  phrase  venait  de  l'interrompre,  — 
comme  si  elle  n'avait  pas  été  prononcée  : 

—  Eh  bien,  Vallamand,  avez-vous  réfléchi  ? 
Eloi  se  prit  la  tête  dans   les   deux  mains  : 

entendait-il  bien  ?  est-ce  que  ses  oreilles  ne  le 
trompaient  pas  ?  Il  attendait  une  parole  de 
juge,  un  de  ces  arrêts  qu'on  ne  peut  repousser 
parce  qu'on  en  sent  l'équité  fatale,  qu'allait  pro- 
noncer cet  homme  averti  par  Dieu  même,  — 
et  l'arrêt,  suspendu  sur  lui,  ne  tombait  pas. 
Le  prophète  ne  parlait  plus  que  d'affaires, 
prêt  à  marchander  comme  un  maquignon.  II  ne 
vit  que  le  répit  qui  s'offrait,  la  porte  entr'ou- 
verte,  par  où  il  pouvait  sortir  en  pliant  le  dos. 
Il  s'empressa  de  balbutier  : 

—  Oui...,  oui...  Si  vous  voulez... 
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Moiistiqiiet  n'avait  aucune  hâte  de  profiter 
du  succès  :  il  était  de  ceux  qui  mettent  tou- 
jours un  intervalle  entre  leurs  paroles,  parce 
qu'on  ne  se  repent  jamais  d'avoir  attendu  pour 
répondre. 

—  Alors,  fit-il  enfin...,  puisque  c'est  comme 
ça...,  on  pourrait  voir  aller  demain  chez  le 
notaire...,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Oui,  demain... 

—  Vers  les  onze  heures. 

—  Oui,  à  onze  heures. 

—  Vous  lui  ferez  dire  un  mot,  'pas  ? 

—  Oui... 

Un  léger  bruit  se  fit  dans  la  maison  :  montée 
dans  sa  chambre  pour  quelque  arrangement, 
Mélanie  ouvrait  la  fenêtre  et  la  refermait  aus- 
sitôt, en  voyant  que  les  deux  hommes  étaient 
encore  là,  dans  la  crainte  de  sembler  écouter. 
Boudry  n'en  baissa  pas  moins  la  voix,  en  re- 
prenant : 

—  Il  n'y  a  plus  que  la  questi-on  du  prix... 
Je  pense  bi-en  qu'on  va  s'entendre  aussi  là- 
dossns...,  puisqu'on  est  d'accord  pour  le  reste... 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  en  voulez,  de  ce 
bout  de  pré  ?... 

Eloi  tâcha  de  se  persuader  qu'il  s'agissait 
d'un  mar(^lié  comme  un  autre,  d'un  do  ces 
itiai'chés  où  l'on  ])cut  se  dohaltro  et  déleudre 
sou  intérêt  sans  avoir  le  couteau  sur  la  gorge. 

—  Faites  voir  une  offre,  dit-il...  l^t  puis,  on 
yori'n  ! 

Le  père  Théodore  lâcha   ses  genoux,  et  se 
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mit  à  compter  sur  ses  doigts  comme  pour  cal- 
culer la  somme  que  représentent  un  certain 
nombre  de  perches  de  bon  terrain,  au  prix 
moyen  du  pays.  Au  bout  d'un  moment,  il 
secoua  la  tête  d'un  geste  découragé,  qui  de- 
vait signifier  que  son  calcul,  trop  difficile, 
n'aboutissait  pas  ;  puis  il  étendit  la  main  droite 
comme  pour  protester  de  l'honnêteté  de  se^ 
intentions. 

—  D'abord,  ily  a  une  chose,  dit-il...  Ce  qui 
est  juste  est  juste...  On  ne  veut  pas  vous  faire 
du  tort... 

Ce  fut  comme  une  goutte  de  baume  sur  une 
large  blessure  :  peut-être  que  Boudry  n'était 
pas  si  sûr  de  son  affaire,  ou  qu'il  était  meil- 
leur qu'on  aurait  cru,  trop  honnête  pour  abu- 
ser. En  tout  cas,  il  se  montrait  bon  prince, 
relativement.  Il  répéta  : 

—  Oui,  ce  qui  est  juste  est  juste  !... 
Et,  après  avoir  encore  réfléchi  : 

—  Voyons  voir...,  combi-en  est-ce  qu'il  est 
taxé  au  cadastre,  votre  bout  de  pré  ? 

—  Deux  mille  quatre  cent  trente. 

Les  calculs  et  les  réflexions  recommencè- 
rent, avec  des  mouvements  de  doigts,  des 
remuements  de  lèvres  qui  n'en  finissaient  pas. 

—  Va  pour  deux  mille  et  quatre,  pas  ? 
Eloi  acquiesça  : 

—  Si  vous  voulez... 

Cette  adhésion  douteuse  ne  satisfit  pas  l'ac- 
quéreur. 

—  Si  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  y  dire,  reprit-il 


82 


L'INCENDIE 


d'une  voix  plus  dure...  On  sait  ce  qu'on  sait, 
mais  ça  n'est  pas  une  raison!... 
Eloi  trembla  de  nouveau... 

—  Oh!  fit-il,  c'est  le  prix,  je  sais  bien... 

—  Seulement,  voilà...,  on  ne  réglera  ça  que 
par  vers  le  nouvel  an...  On  s'arrangera  voir 
pour  l'échéance,  'pas  ?... 

—  On  s'arrangera. 

Ayant  tout  obtenu,  le  père  Théodore  se  leva 
lourdement  : 

—  Alors,  puisqu'on  est  bi-en  d'accord...,  à 
demain,  chez  le  notaire  ?... 

Et  il  s'éloigna  comme  il  était  venu,  en  lon- 
geant la  haie  un  moment  avant  de  traverser  la 
route,  sans  tendre  la  main  à  Vallamand.  Celui-ci 
n'eut  pas  le  courage  de  se  lever  pour  le  recon- 
duire, et  resta  longtemps  accablé  sur  son  banc. 


VII 


Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  chez  les  hommes, 
c'est  qu'ils  vont,  viennent,  font  leurs  affaires, 
boivent,  mangent,  dorment  même,  avec  un 
souci  qui  leur  dévore  le  foie,  sans  que  les  au- 
tres, en  les  rencontrant,  puissent  rien  deviner 
derrière  le  masque  du  visage.  A  peine  remar- 
que-t-on  que  celui-ci  «  a  l'air  préoccupé  »,  ou 
que  celui-là  est  «  un  peu  drôle  »  :  la  nature  de 
la  préoccupation,  sa  cause,  sa  gravité  échappent 
toujours;  et  l'on  s'entrecroise  ainsi  par  le 
monde,  sans  se  connaître  ni  se  comprendre, 
comme  ces  astres  qui  suivent  leurs  chemins  à 
travers  l'espace  en  s'envoyant  les  uns  aux  au- 
tres leurs  muettes  lumières^,  sans  jamais  les 
confondre. 

Depuis  le  mot  de  Boudry  sur  le  banc,  devant 
la  maison,  Vallamand  ne  vivait  plus  qu'avec  un 
étau  qui  lui  serrait  la  poitrine,  une  poire  d'an- 
goisse intérieure  qui  lui  remontait  constamment 
à  la  gorge  et  l'étouffait.  Pourtant  ses  gestes, 
ses  habitudes,  ses  allures  demeuraient  à  peu 
près  les  mêmes,  ou  changeaient  trop  lentement 
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pour  qu  on  s'en  aperçût.  Sans  doute,  il  n'avait 
plus  son  bel  appétit  d'autrefois  ;  mais  il  man- 
geait encore;  surtout  il  avalait  de  grands  verres 
de  vin,  comme  pour  faire  descendre  ce  poids 
immatériel  qu'il  sentait  sur  l'estomac,  et  aussi 
parce  que  sa  pensée  s'engourdissait  dans  le 
bien-être  de  la  boisson.  Il  dormait  mal,  avec 
des  cauchemars,  de  brusques  réveils,  des  an- 
goisses :  il  dormait  pourtant,  assommé  par  la 
fatigue  de  ses  laborieuses  journées.  Et  qui 
donc  aurait  soupçonné  qu'il  maudissait  la  lu- 
mière en  la  retrouvant?  Son  humeur,  jus- 
qu'alors assez  égale  malgré  ses  revers,  com- 
mençait à  s'aigrir;  mais,  excepté  ceux  qui  le 
voyaient  chaque  jour,  qui  se  serait  aperçu  de 
ses  longs  silences  sombres,  de  ses  colères 
soudaines  ? 

Le  seul  changement  dans  sa  vie  qui  attirât 
l'attention  des  gens  fut  son  rapprochement  avec 
Boudry.  On  en  jasa  quelque  peu,  surtout  après 
la  vente  du  pré.  Pour  les  uns,  Eloi  ayant  subi, 
malgré  l'assurance,  une  forte  perte  du  chef  de 
l'incendie,  se  trouvait  dans  la  gêne  et  faisait 
flèche  de  tout  bois.  Pour  les  autres,  il  n'avait 
pas  osé  refuser  son  pré  à  un  voisin  qui  s'était 
dévoué  pour  lui;  ce  qui  leur  faisait  dire,  en 
clignant  de  l'œil  : 

—  Moustiquet  est  un  fin  grillet:  il  savait  ce 
qu'il  faisait  en  allant  au  feu;  son  épaule  lui 
rapportera  plus  qu'elle  n'a  jamais  valu  ! 

Quelques-uns  pensaient  aussi  que  celte  ré- 
conciliation aboutirait  à  un  mariage. 
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C'était,  naturellement,  l'espérance  des  deux 
amoureux,  qui  se  gênaient  de  moins  en  moins 
et  se  regardaient  presque  comme  des  fiancés. 
Le  soir,  au  lieu  de  se  rencontrer  des  petits 
moments  au  bas  du  raidillon,  ils  se  promenaient 
ensemble  par  le  village,  bras  dessus  bras  des- 
sous, comme  si  Ton  eût  été  tout  près  de  publier 
les  bans.  Il  n'y  avait  là  rien  de  mal,  à  coup 
sûr,  et  beaucoup  de  filles  ne  se  privent  pas  de 
causer  ainsi  avec  les  garçons,  quand  tout  le 
monde  sait  que  ça  finira  par  de  justes  noces. 
Mais  ces  manières  frappaient  davantage  de  la 
part  de  Mélanie,  à  cause  de  sa  réserve  habi- 
tuelle et  de  sa  bonne  tenue.  Carspach,  le  mi- 
tron, disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Faut-il  qu'elle  en  tienne  pour  ce  pri- 
cand-là! 

Et  Courtépin  ne  descendait  plus  que  très 
rarement  de  Ravinel,  avec  des  airs  lamenta- 
bles. 

Dans  le  fait,  Paul  et  Mélanie  s'aimaient  trop 
pour  se  cacher.  L'amour  est  une  chose  qui 
rayonne,  n'est-ce  pas  ?  Il  en  sortait  de  leurs 
yeux,  de  leurs  sourires,  de  leurs  mouvements, 
de  tout  eux-mêmes.  Ceux  qui  les  rencontraient 
par  hasard  en  sentaient  les  effluves  dans  l'air, 
se  retournaient  pour  en  humer  le  parfum. 
Alors,  lesjeunes  avaient  envie  de  faire  comme 
eux,  les  vieux  se  rappelaient  leur  bon  temps 
qui  ne  reviendrait  plus,  les  mômiers  pinçaient 
les  lèvres  avec  des  airs  dégoûtés.  Même  il 
arriva  que  le  régent,  M.  Blûsch,  arrêta  un  jour 
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Vallamand  pour  lui  parler  de  la  chose,  comme 
si  elle  était  sûre  et  déjà  certaine. 

—  Ça  sera  une  bonne  nouvelle  pour  tout  le 
monde,  Monsieur  Vallamand,  parce  que  c'est 
un  joli  couple,  ces  deux-là,  et  aussi  parce 
qu'on  verra  que  tout  est  raccommodé  entre 
vous  et  M.  Boudry...  Si  vous  voulez  que  je 
dise,  Paul  est  un  gentil  garçon  !  Je  le  sais 
bien,  moi  qui  lui  ai  appris  à  lire!...  Un  peu 
léger,  peut-êire,  mais  sa  femme  aura  de  la  tête 
pour  deux.  Car  votre  fille,  Monsieur  Valla- 
mand, ah!  je  n'en  ai  pas  vu  souvent  comme 
elle!...  Une  intelligence!...  Ça  vous  voit  cou- 
rir le  vent!...  Vous  pouvez  être  fier  d'elle, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis!... 

Pendant  que  M.  Blùsch  parlait  ainsi,  un  bon 
sourire  éclairait  sa  figure  bienveillante,  qu'un 
regard  très  vif  pouvait  rendre  malicieuse.  C'était 
un  petit  homme,  bien  rasé,  plutôt  chauve,  soi- 
gneux de  sa  personne  et  célibataire.  Il  tenait 
l'école  depuis  un  quart  de  siècle.  Il  connais- 
sait ainsi,  pour  les  avoir  vus  grandir  ou  vieillir, 
tous  les  habitants  du  village.  Bon  observateur, 
il  les  étudiait  dans  la  classe,  en  leur  enseignant 
un  peu  de  tout,  et,  plus  tard,  continuait  à  les 
suivre  à  travers  la  y \J Harmonie  de  Luville 
et  la  Chorale  du  Jura^  qu'il  avait  fondées,  lui 
ramenaient  pendant  des  années  ceux  de  ses 
anciens  élèves  qui  avaient  un  semblant  de  voix, 
ou  assez  d'oreille  pour  souffler  dans  un  ins- 
trument à  vent.  D'autre  part,  comme  on  le 
savait  renseigné  sur  beaucoup  de  choses,  d'ex- 
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cellent  conseil,  d'une  complaisance  inépui- 
sable, on  recourait  constamment  à  ses  bons 
offices.  Plus  d'une  fois,  après  un  accident  — 
pied  foulé,  brûlure,  mauvaise  piqûre  de  mou- 
che, —  il  avait  donné  les  premiers  soins, 
dans  Fattente  du  médecin  qu'on  allait  cher- 
cher jusqu'à  Bielle.  Cueillait-on  des  cham- 
pignons douteux  dans  les  bois  ?  Il  regardait 
son  livre  et  vous  disait  tout  de  suite  si  on 
pouvait  les  manger,  sans  se  tromper  jamais. 
On  le  consultait  aussi  pour  des  choses  plus 
compliquées,  pour  des  aflaires  de  famille  ou 
des  questions  d'intérêt:  il  vous  évitait  souvent 
la  consultation  de  l'avocat  aussi  bien  que  les 
visites  du  médecin.  On  pouvait  lui  confier  les 
secrets  les  plus  délicats  :  il  les  gardait  comme 
un  tombeau  ;  et  jamais  on  ne  regrettait  de  s'être 
adressé  à  lui.  Il  écoutait  toutes  vos  explica- 
tions, en  caressant  son  menton  et  en  faisant  : 
a  C'est  ça,  c'est  ça,  c'est  bien  ça!  »  Ensuite,  il 
réfléchissait  un  moment,  les  yeux  mi-clos  ;  puis 
il  donnait  son  avis,  d'une  voix  un  peu  senten- 
cieuse, avec  un  rien  de  pédanterie  qu'il  con- 
servait de  ses  études  à  l'Ecole  normale  de 
Lausanne;  et  il  avait  raison  plus  de  neuf  fois 
sur  dix. 

Le  petit  défaut  de  cet  excellent  homme  —  cha- 
cun a  le  sien  —  c'était  de  prendre  trop  de  plaisir 
à  ce  rôle  de  conseiller,  de  confident,  de  conci- 
liateur. Il  recherchait  les  occasions  de  l'exercer 
au  lieu  de  se  borner  à  les  attendre.  Il  en  vou- 
lait même  à  ceux  qui  s'avisaient  de  se  tirer 
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d'un  mauvais  pas  sans  lui.  Il  tenait  à  savoir 
tout  ce  qui  se  passait,  et  risquait  sans  crainte  le 
doigt  entre  Tarbre  et  Fécorce.  C'était  là  son 
point  faible,  sur  lequel  la  seule  personne  du 
village  qui  ne  l'aimât  pas,  le  pasteur,  mettait 
pesamment  le  doigt,  en  l'accusant  d'indiscré- 
tion. —  N'y  en  avait-il  pas  quelques  traces 
dans  cette  manière  d'aborder  ainsi  une  ques- 
tion qui  ne  se  posait  pas  encore  ? 

Vallamand  ne  prit  point  la  chose  en  mauvaise 
part,  au  contraire  :  ces  propos  d'un  homme 
sage,  clairvoyant,  qui  passait  pour  connaître  les 
gens  comme  s'il  les  avait  faits,  lui  semblèrent 
de  bon  augure.  Il  répondit  évasivement,  en 
laissant  percer  sa  satisfaction  :  le  mariage  est 
une  grosse  affaire  il  faut  bien  que  les  jeunes 
gens  apprennent  à  se  connaître  avant  de  se 
décider;...  il  avait  toujours  été  d'avis  que  leur 
avenir  les  regardait  avant  tout,  les  parents 
n'étant  là  que  pour  les  empêcher  de  faire  des 
bêtises  d'ailleurs,  il  n'y  avait  jamais  rien 
eu  de  pénible  entre  les  deux  familles... 

M.  Blùsch  l'approuva,  et  dit  de  son  air  le 
plus  entendu  : 

—  Tout  ça  s'éclaircira  vers  la  Noël,  je  pense. 
On  commandera  les  violons  pour  le  printemps, 
au  retour  des  hirondelles!...  C'est  la  bonne 
saison,  voyez-vous,  c'est  la  bonne  saison!... 

Avec  le  temps,  qui  recommençait  à  couler 
comme  l'eau  de  la  Lumelle,  un  certain  calme 
se  i'aisail:  dans  rosr)riL  de  Vallamand  :  on  s'ac- 
coutume  à  ses  maux,  ([uels  qu'ils  soient,  à  force 
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de  les  porter  avec  soi.  Dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, il  échappait  à  son  idée  fixe  et  parvenait 
à  penser  à  autre  chose.  Souvent  aussi,  il  se 
rassurait  en  raisonnant  :  le  père  Théodore  se- 
rait bien  obligé  de  garder  pour  soi  sa  décou- 
verte, puisqu'il  en  avait  profité  ;  ou,  s'il  s'avi- 
sait de  parler,  quelle  preuve  apporterait-il  ?  Le 
passé  d'honnêteté  qu'on  pouvait  lui  opposer  en 
niant  vaudrait  bien  son  témoignage.  Mais  de 
tels  raisonnements  ne  réconfortaient  Eloi  que 
pour  un  temps,  et  il  les  détruisait  lui-même,  en 
continuant  à  réfléchir  :  jamais  il  ne  saurait  sou- 
tenir son  mensonge  ;  le  sentiment  de  la  vérité  le 
ferait  trembler  déboute  et  de  crainte;  n'importe 
qui  lirait  son  secret  dans  ses  yeux.  D'ailleurs, 
il  y  aurait  une  enquête  :  elle  établirait  sa  gêne 
au  moment  de  l'incendie  ;  elle  mettrait  en  lu- 
mière toutes  sortes  de  circonstances  ignorées 
qui  viendraient  appuyer  la  dénonciation  ;  les 
rares  paroles  prudentes  qu'il  avait  prononcées 
le  soir  fatal,  celles  mêmes  qu'il  avait  enten- 
dues, prendraient  un  sens  terrible  et  se  dres- 
seraient contre  lui.  C'est  ainsi  qu'il  démolis- 
sait ses  propres  arguments  :  après  s'être  cru 
sauvé,  après  avoir  pendant  quelques  heures 
repris  goût  à  la  vie,  il  se  jugeait  de  nouveau 
perdu  sans  recours,  et  recommençait  à  se  dé- 
sespérer. 

Mille  incidents  surgissaient  au  jour  le  jour, 
comme  exprès  pour  l'empêcher  d'oublier. 

La  reconstruction  du  hangar,  par  exemple, 
en  souleva  plusieurs.  M.  Schwendi  la  surveil- 
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lait  en  personne.  C'était  un  ancien  colonel  d'ar- 
tillerie, à  qui  sa  belle  fortune,  l'indépendance 
de  sa  carrière,  le  passé  de  sa  famille  don- 
naient les  allures  et  les  habitudes  d'un  gentil- 
homme de  l'ancien  régime.  Il  portait  fidèle- 
ment l'impériale,  en  souvenir  de  Napoléon  III 
qu'il  avait  connu  dans  sa  jeunesse.  Sa  taille 
restait  droite  et  svelte  sous  les  années.  D'ail- 
leurs, excellent  homme,  bienveillant  à  tous, 
sachant  obliger  avec  délicatesse.  Ayant  en- 
tendu dire  que  son  fermier  avait  été  mal  indem- 
nisé de  ses  pertes  par  l'incendie,  il  voulait 
qu'en  compensation  tout  fût  très  bien  : 

—  Pour  moi,  disait-il,  cet  incendie  est  une 
bonne  affaire  !  Il  fallait  reconstruire  le  hangar, 
n'est-ce  pas  ?  Je  l'aurais  démoli,  s'il  n'avait  pas 
brûlé.  Alors,  c'est  tout  bénéfice! 

Un  jour,  il  ajouta  : 

—  Le  bruit  court  que  vous  avez  vendu  votre 
pré  du  Signal.  Drôle  d'idée  !  Si  vous  étiez 
gêné,  pourquoi  ne  mel'avez-vous  pas  dit?  Vous 
me  connaissez,  je  vous  connais  :  nous  pouvons 
compter  l'un  sur  l'autre! 

Eloi  rougissait  à  ces  paroles  de  confiance, 
Or,  une  après-midi  que  M.  Schwendi  se  pro- 
menait sur  la  charpente  achevée  du  hangar,  il 
tomba  et  se  cassa  la  cheville  du  pied  droit.  Il 
fut  très  bien  soigné,  naturellement.  Un  grand 
chirurgien  vint  exprès  de  Lausanne  pour  faire 
le  nécessaire;  mais  à  son  âge,  on  ne  se  remet 
plus  coiriplètement  d'un  coup  pareil.  Aussi, 
plus  tard,  en  le  voyant  boitiller,  appuyé  sur 
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ses  deux  cannes,  Vallamand  se  disait-il  :  «  C'est 
pourtant  moi  qui  ai  gâté  la  vieillesse  de  ce 
vieux  brave  homme,  dont  je  n'ai  jamais  reçu 
que  du  bien!...  »  Et  si  par  aventure  son  tour- 
ment était  assoupi,  il  se  réveillait  aussitôt. 

Une  autre  affaire  qui  ramenait  sans  cesse 
dans  son  esprit  le  souvenir  qu'il  en  aurait 
voulu  chasser,  ce  fut  celle  de  la  Villa-Charlotte. 

Impossible,  en  effet,  d'ouvrir  le  Courrier  de 
Bielle  sans  tomber  sur  quelque  information 
relative  à  cette  cause  retenlissante,  dont  la  con- 
trée entière  s'occupait.  Les  accusés  se  défen- 
daient comme  des  diables,  soutenus  par  l'habi- 
leté de  leur  avocat,  M.  Lardin-Collas  :  un  tout 
malin,  qui  savait  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes  à  la  justice  elle-même  et  vous 
blanchissait  un  coupable  en  deux  tours  de 
main.  Ils  n'étaient  ni  comtes,  ni  généraux,  ni 
intendants,  ni  Russes,  ni  parents  les  uns  des 
autres;  ils  avaient  un  passé  louche  et,  dans 
leurs  casiers  judiciaires,  des  condamnations  en 
plusieurs  langues.  Cela  prouvait-il  qu'ils  fus- 
sent incendiaires?  Et,  sur  le  fait  lui-même,  pas 
moyen  de  rien  établir!  On  recueillait  des  pré- 
somptions terribles  ;  on  arrivait  à  une  certitude 
morale  presque  complète;  mais  des  preuves 
judiciaires,  il  n'y  en  avait  aucune.  Ces  bandits 
finiraient-ils  donc  par  s'en  tirer?  On  discutait 
la  question  à  perte  de  vue,  dans  tout  le  district. 
A  Luville,  où  les  avis  étaient  partagés,  le  père 
Biolle  tenait  pour  l'affirmative. 

—  Et  ça  sera  rudement  dommage  !  continuait-il 
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en  secouant  sa  tête  blanche.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Si  Lardin-Gollas  voulait  prouver  que  les 
poules  ont  des  dents,  il  faudrait  bien  le  croire. 
Il  va  les  tirer  du  croton,  comme  tant  d'autres, 
pour  qu'ils  puissent  recommencer  ! 

M.  Blûsch,  au  contraire,  qui  aimait  à  croire 
que  les  choses  marchent  toujours  comme  elles 
doivent,  affirmait  qu'à  la  fin  des  fins,  le  dernier 
mot  resterait  à  la  justice,  comme  dans  les  ro- 
mans honnêtes  : 

—  Il  arrive  toujours  une  chose  ou  une  autre 
qui  fait  éclater  la  vérité,  expliquait-il.  La  vé- 
rité, c'est  la  plus  grande  des  forces  qui  animent 
les  hommes  ;  on  le  voit  bien  par  l'histoire, 
quand  on  la  connaît...  Ces  coquins-là  sont  plus 
rusés  que  des  tassons  ;  n'importe  !  ils  finiront 
par  se  mettre  dedans.  C'est  toujours  ainsi  que 
finissent  les  méchants. 

—  Peuh  !  peuh  !  peuh  !  répliquait  le  père 
Biolle,  les  méchants  seront  punis,  c'est  la 
règle  ;  mais  ça  pourrait  bien  n'être  que  dans 
l'autre  monde  !... 

Ces  propos  se  tenaient  à  la  pinte,  devant  les 
portes,  dans  les  rues,  partout  où  l'on  s'arrête 
un  moment  pour  causer.  Quand  Vallamand  se 
trouvait  dans  les  groupes,  il  écoutait  sans  mot 
dire,  en  prenant  un  air  distrait,  comme  s'il  eût 
été  le  seul  que  l'affaire  n'intéressait  pas.  Par- 
fois, l'un  ou  l'autre  lui  demandait  son  avis. 
Alors  il  hochait  la  tête  en  murmurant,  coinmc 
un  qui  ne  veut  pas  se  compromettre  : 

— ^  Je  ne  sais  [)as,  moi...  Faudra  voir... 
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C'est  qu'une  sorte  d'identification  se  faisait 
dans  son  esprit  entre  son  cas  et  celui  de  ces 
clrangers,  coupables  du  même  crime  commis 
le  même  jour,  —  de  ce  crime  sans  l'obscure 
contagion  duquel  il  serait  resté  l'honnête 
homme  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  et  qu'il  res- 
tait dans  l'âme  malgré  tout,  et  qu'il  aurait 
voulu  redevenir  au  prix  de  sa  vie  !  En  sorte 
que  leur  aventure,  qui  n'était  pour  les  autres 
qu'un  thème  à  bavardages,  le  touchait  au  plus 
profond  de  son  être.  Mais  s'il  eût  été  sous  les 
verroux,  comme  eux,  dans  une  des  tourelles 
du  vieux  château  bernois,  Taveu  serait  sorti  de 
sa  conscience,  comme  l'air  jaillit  d'un  ballon 
par  la  moindre  ouverture,  ou  plutôt,  peut-être, 
comme  le  pus  sort  d'un  abcès  qui  crève,  —  en 
soulageant.  Et  tantôt  il  admirait  leur  énergie  à 
se  défendre,  tantôt  il  n'y  voyait  qu'une  preuve 
de  leur  indignité;  mais  toujours,  il  se  jugeait 
en  les  jugeant. 

Comme  la  superstition  se  développe  volon- 
tiers dans  une  âme  ainsi  bourrelée,  il  finit  par 
suivre  l'alFaire  avec  d'autres  yeux,  en  y  cher- 
chant des  présages  de  son  propre  sort.  Il  se 
disait,  par  exemple  :  ((  S'ils  s'en  tirent,  c'est 
signe  qu'il  ne  m'arrivera  rien  ;  s'ils  sont  con- 
damnés, c'est  l'inverse.  »  En  sorte  qu'il  n'ou- 
vrait plus  son  journal  qu'avec  un  battement  de 
cœur,  comme  s'il  y  devait  trouver  des  nouvelles 
sur  son  propre  cas.  Les  informations,  incertai- 
nes, se  contredisaient  d'une  semaine  à  l'autre. 
Une  fois,  le  journal  lui  tombait  des  mains,  comme 
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si  tout  était  perdu:  «  Pour  le  coup,  ils  ont  l'air 
bien  malades.  »  —  Et  c'était  presque  comme 
s'il  sentait  la  main  des  gendarmes  le  prendre 
au  collet.  La  fois  suivante,  le  vent  tournait  : 
M.  Lardin-Collas  réclamait  leur  mise  en  liberté 
provisoire.  Et  il  se  réjouissait  avec  eux.  Mais 
que  la  silhouette  de  Moustiquet  apparût  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  et  cette  fausse  joie  se 
dissipait  aussitôt  :  un  avocat  retors  peut  égarer 
la  justice;  qui  pourrait  jamais  tromper  ce  sor- 
cier-là ?... 


VIIÎ 


La  première  neige  ne  tomba  qu'au  commen- 
cement de  janvier.  Ce  fut  un  tourbillon  :  en 
une  nuit,  le  village  avec  ses  toi*  s  et  ses  che- 
minées, le  clocher,  le  château,  les  squelet- 
tes bruns  des  arbres  dépouillés,  les  lourds 
rameaux  des  sapins  disparurent  comme  sous 
un  tapis  blanc.  Puis,  dès  l'aube,  un  coup  de 
vent  emporta  plus  loin  les  nuages  et  les  flocons  ; 
et  lorsqu'en  s'éveillant  les  gens  virent  étinceler 
dans  le  soleil  cette  blancheur  amassée  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'horizon,  ils  se  réjouirent  à 
cause  de  la  nouveauté.  La  neige  enveloppait  le 
sommet  chauve  de  la  Dole,  poudrait  à  frimas  les 
forêts  du  Jura,  avastissait  les  glaciers  des  Alpes 
lointaines,  couvrait  d'une  couche  translucide 
le  granit  de  leurs  cornes  et  de  leurs  aiguilles, 
dessinant  ainsi  dans  le  ciel  un  nouveau  paysage, 
aux  contours  plus  nets,  aux  lignes  mieux  mar- 
quées, d'une  fraîcheur  éblouissante.  Sur  le  sol, 
il  y  en  avait  un  bon  pied.  C'était  moelleux 
comme  un  édredon,  brillant  comme  du  mica, 
joli  à  voir,  savoureux  à  toucher.  On  comparait 
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la  neige  à  de  la  crème,  à  de  la  mousse  de  sa- 
von, à  de  la  chaux,  à  de  la  pâte,  à  du  gàLoau 
de  riz,  et  l'on  pataugeait  en  riant. 

Bientôt,  pourtant,  les  propriétaires  qui  crai- 
gnent l'humidité  pom^  leurs  caves,  les  ménagères 
qui  ont  peur  des  flaques  d'eau  devant  les  mai- 
sons, et  les  hommes  afi'airés  qui  tiennent  à  cir- 
culer librement  dans  les  rues,  jugèrent  qu'il 
fallait  se  dépêcher  de  remettre  les  choses  en  état. 
Alors  tous  s'armèrent  de  pelles,  de  râteaux,  de 
balais,  et  commencèrent  le  grand  déblayage. 
Ils  amassaient  devant  leurs  portes  d'énormes 
tas,  qui  se  congelaient  en  mottes  salies,  et 
creusaient  un  passage  au  milieu  de  la  route, 
où  bientôt  un  petit  chemin  apparut  entre  deux 
murs  blancs.  Emmitoufflées  dans  leurs  châles 
ou  leurs  pèlerines,  la  peau  fouettée  par  l'air 
vif,  les  filles  étaient  toutes  roses,  et  pous- 
saient pour  rien  des  petits  cris  effarouchés. 
Les  garçons,  excités,  les  muscles  en  mou- 
vement, ne  demandaient  qu'à  rire.  Aussi  le 
déblayage  avançait-il  lentement.  On  s'attardait  à 
donner  aux  tas  des  formes  fantasques  de  bons- 
hommes ou  d'animaux,  et  les  pelotes  allaient 
leur  train.  Devant  la  poste,  Gertrude  Tavannes, 
dont  la  tète  brune  prenait  une  beauté  singu- 
lière dans  cette  blancheur  ambiante,  en  reçut 
une  un  peu  trop  serrée,  que  Louis  Vaulruz  lui 
envoya  juste  au-dessous  de  l'œil  gauche.  Une 
autre  atteignit  la  quatrième  des  demoiselles 
Schw(in(]i  (|ui  se  risquait  sur  sa  terrasse.  C'était 
une   personne    très    digne,    d'une  maturité 
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rigide  et  guindée  :  elle  se  retira  en  gesticu- 
lant, pour  protester  contre  une  telle  atteinte  à 
sa  majesté.  Son  indignation  était  si  comique, 
que  Gertiude  en  oublia  son  bleu,  et  se  mit  à 
rire  avec  les  yeux  pleins  de  larmes,  au  grand 
soulagement  du  fils  Vaulruz,  qui  ne  lui  vou- 
lait aucun  mal. 

Chez  les  Boudry,  il  y  avait  plus  d'ouvrage 
que  chez  d'autres,  leur  maison  étant  toute  en 
longueur  ;  et  justement  Paul,  parti  la  veille 
pour  acheter  un  cheval  à  l'autre  bout  du  can- 
ton, n'était  pas  rentré  :  car  quand  le  gaillard 
prenait  la  clé  des  champs,  il  ne  se  pressait  ja- 
mais de  revenir  malgré  ce  qui  l'attirait  à  Lu- 
ville.  D'autre  part,  le  père  Théodore  souffrait 
encore  trop  de  son  épaule  pour  faire  des  mou- 
vements violents  ;  la  mère  Lina  n'avait  de  force 
que  dans  la  bouche,  comme  les  vipères  ;  Anaïs 
croyait  déchoir  dès  qu'elle  s'occupait  d'autre 
chose  que  de  son  commerce.  Adèle  travaillait 
donc  seule,  en  ronchonnant  et  sans  avancer, 
sous  les  yeux  des  trois  autres,  qui  la  regar- 
daient les  bras  croisés,  massés  devant  la  porte. 
Ils  avaient  des  airs  mécontents,  grincheux, 
revêches,  qui  détonaient  dans  la  bonne  humeur 
générale  :  tandis  que  les  mécréants  et  les 
païens  acceptaient  allègrement  ce  cadeau  du 
bon  Dieu  et  ne  trouvaient  dans  ce  surcroît 
d'ouvrage  qu'un  motif  de  s'égayer,  eux,  les 
agneaux  de  la  main  droite,  maugréaient  contre 
l'hiver  et  boudaient  la  belle  neige,  qui  mena- 
çait leur  paresse. 
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Heureusement  qu'il  leur  vint  un  aiae  :  Valla- 
mand,  quand  il  eut  nettoyé  devant  THerbagcl, 
eut  ridée  de  leur  offrir  un  coup  de  main,  et 
traversa  la  rue  pour  leur  off'rir  ses  services  : 

—  Il  faut  bien  se  tendre  la  perche,  entre 
voisins,  pas  vrai  ? 

Et  il  se  mit  bravement  à  la  besogne. 

Adèle,  aussitôt,  s'arrêta,  fut  rejoindre  sa 
mère  et  sa  sœur,  et  toutes  trois  le  regardèrent 
trimer  sans  lui  dire  un  mot,  comme  s'il  eût 
été  le  dernier  des  tâcherons,  pais  finirent  par 
rentrer  dans  leur  cuisine,  en  tirant  la  porte 
derrière  elles.  Quant  au  père  Théodore,  il  resta 
sur  le  seuil,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
brostoubrun,  en  suivant  de  ses  yeux  cachés  et 
méfiants  les  moindres  mouvements  du  voisin. 

Depuis  deux  jours  cependant,  l'échéance  qu'il 
avait  lui-même  fixée  pour  le  payement  du  pré 
était  passée  :  il  n'avait  pas  donné  signe  de  vie 
et  n'en  semblait  nullement  gêné.  En  l'obser- 
vant du  coin  de  l'œil,  tout  en  brassant  la  neige, 
Vallamand  se  disait  :  «  Peut-être  qu'il  n'est 
pas  bien  à  l'aise,  sans  vouloir  en  avoir  l'air!... 
Il  n'est  pas  en  mesure,  ça  l'ennuie  de  deman- 
der un  délai...  Avec  ce  service  que  je  lui  rends 
il  comprendra  que  je  peux  attendre...  Ça  vau- 
dra toujours  mieux  que  des  explications!...  » 
Mais  quand  il  eut  fini,  Moustiquet  s'avança  vers 
lui,  sans  sortir  les  mains  de  ses  poches,  et  lui  dit  : 

—  A  propos,  Vallamand,  dites  voir  !...  Je 
comptais  passer  chez  vous  cet  après-midi,  pour 
ce  bout  de  payement!... 
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Soulagé  d'un  certain  poids,  Eloi  répondit  : 

—  Ça  n'arriverait  pas  mal  à  propos...  Pour- 
tant, si  ça  vous  gêne,  moi,  vous  savez... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  qui  lui  coûtait. 

—  Non,  non,  dit  l'autre...  C'est  le  terme,  il 
faut  en  finir  !... 

Là-dessus,  pivotant  sur  lui-même,  il  entra 
dans  sa  cuisine,  tandis  qu'Eloi  retraversait  la 
rue,  avec  sa  pelle  et  son  balai. 

En  effet,  aussitôt  après  le  repas  de  midi,  le 
père  Théodore  se  rendit  à  FHerbaget,  par  son 
détour  habituel.  Il  s'essuya  soigneusement  les 
pieds  devant  la  porte,  fît  son  entrée  dans  la 
cuisine  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  sans  regarder 
ni  à  droite  ni  à  gauche.  Mélanie  essaya  vaine- 
ment de  lui  faire  des  grâces  : 

—  Bonjour,  M.  Boudry. . .  Entrez  donc,  M.  Bou- 
dry!...  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir?... 
Voici  une  chaise,  M.  Boudry... 

Il  refusa  du  geste,  raide  comme  un  piquet, 
son  chapeau  sur  la  tête,  et  resta  immobile  à  la 
même  place,  jusqu'à  ce  que  Vallamand,  averti, 
vînt  le  déraciner  pour  le  conduire  dans  son 
bureau.  Navrée  d'avoir  vu  ses  avances  repous- 
sées avec  une  telle  froideur,  Mélanie,  les  lar- 
mes aux  yeux,  s'assura  que  tout  était  en  ordre 
et  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  cuisine  qui  pût 
donner  mauvaise  opinion  d'elle  à  cet  homme 
de  qui  son  bonheur  dépendait.  En  le  voyant  en- 
trer, elle  avait  follement  espéré  qu'il  venait 
pour  elle;  maintenant  elle  se  disait:  «  Non, 
non,  ce  n'est  Das  pour  moi...  Alors,  que  veut- 
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il  faire  ici?...  »  Et  son  esprit  se  morfondait  en 
hypothèses. 

Le  bureau  de  Vallamand,  sommairement 
meublé  d'un  secrétaire  en  noyer,  d'une  table 
ronde,  de  chaises  paillées,  avait  Fair  délabré 
et  Todeur  moisie  des  pièces  où  Ton  entre 
rarement.  De  vieux  journaux  traînaient  sur 
la  table.  Deux  lithographies  de  dimensions 
inégales,  se  faisaient  pendant  contre  une  des 
parois  :  Fun  était  une  reproduction  des  Adieux 
de  Winkelried^  de  Lugardon;  Fautre,  souve- 
nir de  Fannée  terrible,  représentait  le  général 
Herzog  entouré  de  son  état-major.  L'unique 
fenêtre,  à  guillotine  et  petits  carreaux,  ouvrait 
sur  le  jardin  tout  blanc,  qu'une  haie  séparait 
des  prés.  La  ligne  des  Alpes  fermait  Fhorizon^ 
au-dessus  du  lac  invisible. 

Eloi  s'effaça  pour  introduire  le  visiteur,  ferma 
la  porte,  offrit  un  siège.  Moustiquet  examina  la 
chaise,  y  passa  la  main,  et  s'y  installa  avec  cir- 
conspection, sans  ôter  son  chapeau,  les  mains  1 
sur  ses  genoux,  dans  la  pose  hiératique  qu'il 
affectionnait.  Comme  il  ne  se  pressait  pas  de 
parler,  Vallamand  lui  demanda  des  nouvelles 
de  son  épaule.  Il  expliqua  qu'elle  n'était  pas  < 
encore  tout  à  fait  guérie,  et  se  mit  à  la  frotter, 
en  faisant  la  grimace. 

—  C'est  long,   c'est  long,   ces  brûlures... 
C'est  long,  que  ça  ne  peut  pas  finir... 

Il  se  tut  de  nouveau.  Un  chien  aboya  dehors. 
Il  dit  : 

—  C'est  le  chi-en  de  Bercher... 
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Éloi  répéta  : 

—  Oui,  c'est  le  chien  à  Pascal...  Voilà  le  mien 
qui  va  répondre. 

Il  attendit.  La  voix  de  Fidèle  sonna  dans 
le  jardin.  Un  moment  passa.  Les  chiens  se  tu- 
rent. 

Immobile  sur  sa  chaise,  ses  mains  vissées  sur 
ses  rotules,  le  père  Théodore  semblait  de  bois. 
Ses  lourdes  paupières  tombées  donnaient  à 
son  visage  sans  regard,  au  teint  de  plomb,  une 
expression  singulièrement  inquiétante.  Par  mo- 
ments, un  léger  mouvement  des  lèvres  ou  du 
menton  agitait  sa  barbiche  rouge.  Enfin  il 
poussa  un  de  ses  soupirs  coutumiers,  remua 
lentement  la  main  droite,  la  passa  sous  la 
blouse  bleue  qui  cachait  son  brostou,  explora 
des  poches  mystérieuses,  et  ramena  un  porte- 
feuille en  parchemin,  entouré  de  ficelle.  Il  le 
délia,  l'ouvrit,  en  tira  l'une  après  l'autre  plu- 
sieurs feuilles  de  papier  qu'il  examina,  replia 
et  remit  en  place,  trouva  enfin  celle  qu'il  cher- 
chait et  la  tendit  à  Eloi  sans  mot  dire. 

—  C'est  la  quittance?  demanda  Vallamand. 
Boudry  répondit,  en  baissant  la  tête  : 

—  Oui,  c'est  la  quittance. 

Eloi  posa  le  papier  devant  lui,  et  prit  sa 
plume.  Il  n'y  avait  plus  d'encre  dans  l'encrier. 
11  appela  Mélanie  : 

—  Va  vite  en  chercher...  Dépêche-toi!... 
En  l'attendant,  il  lut  la  pièce.  Cette  lecture 

réveilla  ses  regrets  :  son  pré  était  un  bon  pré, 
dans  une  position  qui  lui  donnerait  de  la  valeur 
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si  jamais  Liiville  venait  à  se  développer.  Mais 
c'était  la  rançon  de  sa  tranquillité.  D'ailleurs, 
avec  l'argent  qu'il  allait  toucher,  il  en  pourrait 
bientôt  acheter  un  autre  :  un  de  ceux  de  Ber- 
cher,  par  exemple,  qui  vendait  sa  campagne 
morceau  par  morceau,  pour  retarder  la  culbute. 
La  terre  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi 
bonne  ;  mais  la  proximité  compensait  ce  désa- 
vantage. Après  tout,  peut-être  qu'il  ne  perdrait 
pas  trop  au  change  .. 

Mélanie  revint  avec  un  petit  flacon  d'encre 
noire,  et  ressortit,  légère  et  discrète.  Il  se  dé- 
pêcha d'y  plonger  sa  plume,  signa,  rendit  le 
papier  au  père  Théodore. 

Celui-ci  le  relut  des  yeux,  comme  pour  s'as- 
surer qu'un  tour  d'escamotage  ne  l'avait  pas 
changé,  ou  que  la  signature  était  bonne.  Il  jeta 
un  rapide  coup  d'œil  sur  Vallamand,  hocha  la 
tête  et  dit  : 

—  C'est  bi-en  ça  !... 

Ensuite,  il  replia  soigneusement  la  quit- 
tance, et  la  remit  dans  le  portefeuille,  autour 
duquel  il  roula  plusieurs  tours  de  ficelle.  Sa 
main  droite  disparut  de  nouveau  sous  sa  blouse, 
qu'elle  gonfla  un  instant,  ressortit  vide  et  re- 
vint se  poser  sur  le  genou  qui  l'attendait.  II 
avait  repris  sa  pose  de  bonhomme  en  bois, 
Vallamand  songeait  :  «  Faut-il  que  ça  lui  soit 
dur  de  laclier  ses  équenettes  !...  A  sa  place,  moi, 
il  y  a  longtemps  que  j'aurais  payé  et  que  je  se- 
rais parti!...  »  Le  père  Théodore  soupira. 
c(  Cette  fois  ça  va  venir  »,  se  dit  l'autre.  Nulle- 
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ment  :  il  se  leva  comme  un  automate,  et 
dit  : 

—  C'est  en  règle,  à  présent...  Salut!... 
Et  il  marcha  vers  la  porte. 
Stupéfait,  Eloi  s'écria  : 

—  Et...  la  monnaie?... 

Le  père  Théodore  se  retourna,  —  et  cette 
fois  regarda  Vallamand  bien  en  face,  d'un 
regard  qui  disait  tout  ce  que  les  mots  ne 
veulent  pas  dire,  d'un  de  ces  regards  froids, 
ténébreux,  implacables,  meurtriers,  que  ceux 
qu'ils  frappent  n'oublient  jamais  plus,  qui 
tuent  quand  ils  veulent  tuer. 

Eloi  comprit,  son  sang  bouillonna.  Il  ferma 
les  poings,  prêt  à  se  ruer  sur  ce  voleur  pour 
défendre  ses  droits  et  son  bien.  Boudry,  la 
main  sur  la  poignée  de  la  porte,  le  regardait 
toujours,  sans  se  presser  d'ouvrir.  Alors,  il  re- 
cula sous  ce  regard,  pâle  comme  un  linge, 
tremblant  de  colère  et  d'impuissance,  balbu- 
tiant des  mots  sans  suite,  des  injures  qui  s'ar- 
rêtaient dans  sa  gorge. 

Et  Moustiquet,  sûr  que  sa  retraite  ne  serait 
pas  inquiétée,  sortit  enfin,  sans  un  mot. 


ÎX 


Vallamand  comprit  alors  quelles  redoutables 
serres  Fétreignaient  :  l'âme  affreuse  de  son 
voisin  lui  apparut  enfin  dans  sa  hideur  com- 
plète, avec  ses  calculs  de  ténèbres,  sa  noire 
hypocrisie,  sa  cruauté  aux  longs  desseins  :  sen- 
timents qu'il  avait  peine  à  concevoir,  en  raison 
même  de  leur  contraste  avec  sa  naturelle  bien- 
veillance. Et  cet  homme  était  désormais  son 
maître!  Quels  que  fussent  ses  projets  ou  ses  en- 
treprises, il  le  trouverait  devant  lui,  constam- 
ment, barrant  la  route.  Son  énergie  se 
briserait  contre  cette  volonté  étrangère,  impé- 
nétrable, inexorable,  qu'un  secret  terrible  ar- 
mait pour  toutes  les  offensives.  Il  ne  serait  plus 
lui-même,  mais  une  lamentable  marionnette 
dont  cette  grosse  main  velue,  tachetée  de  roux, 
tirerait  les  ficelles.  S'il  travaillait  encore,  ce  ne 
serait  plus  pour  combler  le  trou  creusé  par 
Maurice,  ni  pour  réparer  les  brèches  des  mau- 
vaises années,  ni  pour  assurer  l'avenir  de  sa 
fille  ou  le  pain  de  sa  vieillesse  :  ce  serait  pour 
nourrir  ce  formidable  parasite  entré  dans  sa 
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chair,  qui  pouvait  à  son  gré  lui  sucer  le  sang 
ou  lui  dévorer  la  moelle.  S'il  eût  connu  la 
légende  de  celui  qui  a  vendu  son  âme  au  dia- 
ble, il  aurait  vu  qu'il  la  réalisait  à  la  lettre  :  il 
appartenait  à  l'éternel  Ennemi,  qui  reprenait  ce 
qu'il  avait  donné,  exigeait  des  gages,  et  dès  ce 
bas  monde  tourmentait  sa  misérable  proie,  en 
attendant  de  la  tenir  dans  le  feu  de  sa  géhenne. 
A  quoi  bon  lutter  contre  une  telle  force  ?  Ne 
valait-il  pas  mieux  s'enfoncer  plus  profond, 
dans  la  mort,  dans  le  vin,  dans  l'absinthe,  — 
n'importe  où  l'on  trouve  l'oubli  ?... 

Ce  fut  peut-être  sa  grande  tendresse  pour 
Mélanie  qui  lui  donna  la  force  de  résister  à 
ces  suggestions. 

D'ailleurs,  le  cœur  de  l'homme  est  lent  à 
désespérer  :  quand  toutes  les  lumières  s'étei- 
gnent en  lui,  il  y  a  toujours  quelque  i-ayon 
du  dehors  qui  filtre  jusqu'à  ses  ténèbres.  Une 
ombre  qui  passe,  un  souffle  qui  rafraîchit  le 
front,  une  voix  lointaine  qui  rend  un  son  ami- 
cal, —  il  n'en  faut  pas  plus  pour  le  rattacher  à 
la  vie  ou  le  leurrer  sur  l'avenir.  —  Au  moment 
où  le  malheureux  était  tout  près  du  désespoir, 
un  incident  que  son  imagination  transforma, — 
l'ordonnance  de  non-lieu  en  faveur  des  Horn 
et  consorts,  —  lui  rendit  un  semblant  de  cou- 
rage ;  en  sorte  qu'au  lieu  de  couler  à  pic 
comme  un  naufragé  sans  appui,  il  resta  bal- 
lotté par  les  vagues  de  sa  destinée,  entre  le 
ciel  et  l'eau. 

Quand  le  Courrier  de  Bielle  consigna  ce  fait, 
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sans  commentaires,  tant  le  bon  sens  et  l'opi- 
nion en  devaient  rester  offusqués,  Eloi  ressentit 
une  espèce  de  soulagement,  une  joie  basse, 
comme  si  ce  triomphe  du  mensonge  lui  pro- 
mettait l'impunité  de  son  propre  crime.  Autour 
de  lui,  les  gens  poussaient  des  oh  !  et  des  ah  ! 
humiliés  de  cet  évident  échec  de  la  justice. 
Pascal  Bercher  criait  avec  cynisme  : 

—  Vous  voyez  !...  Les  gros  poissons  rompent 
les  mailles  du  filet,  il  n'y  a  jamais  que  le  menu 
frétin  qu'on  prend!.,. 

Le  père  Biolle,  navré  d'avoir  raison,  faisait 
chorus  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit,  moi?... 
Ceux  'd'aujourd'hui  ont  beau  faire  les  malins 
et  inventer  un  tas  de  balançoires  pour  donner 
de  la  tablature  aux  tribunaux,  le  monde  ira 
toujours  du  même  train!...  On  pince  les 
bouèbes  qui  maraudent  des  pommes,  les  pauvres 
bougres  qui  vont  pêcher  sans  permis,  les  bra- 
ves gens  qui  oublient  d'allumer  les  lanternes 
de  leur  char  quand  il  fait  un  clair  de  lune  à 
éclairer  les  morts...  Mais  les  vrais  gredius, 
bernique!...  Ils  sont  bien  trop  fins,  ceux-là  !... 
Vous  croyez  les  tenir,  —  pas  de  ça,  Lisette  ! 
ils  vous  glissent  entre  les  doigts  comme  des 
anguilles,  et  va-t  en  voir  s'ils  viennent,  Jean!... 

Seul,  M.  Blùsch  continuait  à  sonner  l'autre 
cloche  : 

—  Attendons  la  fin ,  disait-il  d'un  air  un 
peu  triste,  mais  convaincu;  attendons!...  Uira 
bien  qui  rira  le  dernier!...  Moi,  j'ai  confiance 
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en  la  justice...  Elle  ne  va  pas  vite  :  les  anciens 
disaient  déjà  qu'elle  a  le  pied  boiteux  ;  mais  elle 
arrive  à  son  heure...  Oui,  oui,  le  moment  vient 
où  il  faut  régler  ses  comptes,  avec  les  inté- 
rêts... Et  gare  à  ceux  qui  ont  de  l'arriéré  !... 

Entre  ces  explications  contraires  d'une  des 
énigmes  du  monde,  Vallamand  s'efforçait  de 
choisir  la  première  :  avec  sa  grande  expérience 
de  la  vie,  le  père  Biolle  devait  être  plus  près 
de  la  vérité  que  le  régent,  toujours  dans  les 
nuages  comme  les  hommes  d'étude  ;  et  cette 
idée  le  rassurait,  en  lui  rendant  l'espoir  que 
son  crime,  connu  d'un  seul,  resterait  à  jamais 
ignoré.  Mais  un  soir  qu'il  roulait  ces  idées  dans 
sa  tête,  en  pipadzant  sur  son  banc,  et  qu'il  en 
oubliait  le  froid  de  l'hiver,  voici  qu'il  aperçut 
tout  à  coup  le  père  Théodore.  Le  vieil  homme 
semblait  sortir  de  terre,  et  se  tenait  debout 
devant  lui,  les  bras  croisés,  en  le  regardant  à 
travers  ses  paupières  fermées  ;  et  il  devait  lire 
dans  son  esprit  comme  dans  un  livre.  Sa  bar- 
biche rousse  frétilla,  comme  toujours  quand  il 
préparait  un  mauvais  coup  ;  il  dit  : 


...  Mais  personne  ne  les  avait  vus,  ceux- 


Et  il  s'évanouit  dans  l'ombre,  si  vite,  qu'Eloi 
ne  sut  pas  si  l'apparition  était  réelle,  ou  sortie 
de  son  cerveau... 

Cependant,  son  année  avait  bien  fini;  malgré 
la  coquinerie  dont  il  avait  été  victime,  il  bou- 
clait ses  comptes  avec  un  gentil  bénéfice  :  de 
quoi    acheter  quand  même    ce  bout  de  pré 


108 


L'INCENDIE 


tout  proche,  qui  remplacerait  celui  du  Signal.  Il 
entama  donc  les  pourparlers  avec  Pascal  Bercher. 

Celui-ci  prenait  allègrement  son  parti  de  la 
ruine  :  son  patrimoine  s'en  allait  tranche  par 
tranche,  selon  les  exigences  de  ses  créanciers 
ou  ses  besoins  du  moment  ;  sa  belle  propriété 
était  comme  éventrée  par  les  ventes  faites 
ainsi,  à  tort  et  à  travers  ;  sa  maison  même, 
jusqu'alors  si  avenante  et  gaie  avec  ses  murs 
garnis  de  chèvrefeuille,  son  toit  puissant,  ses 
vastes  dépendances,  prenait  un  aspect  miséra- 
ble et  délabré.  N'importe  !  il  n'en  manquait  ni 
une  bouchée  à  table,  ni  un  bon  coup  dans  la  cave. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  disait- 
il  à  tout  venant,  qu'est-ce  que  ça  fiche  ?  L'im- 
portant, voyez-vous,  c'est  de  se  la  couler  douce 
jusqu'au  bout,  sans  se  fouler  la  rate. 

Et  c'était  un  vrai  scandale  de  le  voir  ainsi 
toujours  prêt  à  la  rigolade,  le  verbe  haut,  plus 
joyeux  compère  que  ceux  qui  triment  du  matin 
jusqu'au  soir  pour  payer  leurs  dettes  ou  porter 
leurs  économies  à  la  caisse  d'épargne,  alors 
qu'il  aurait  eu  tant  de  raisons  de  se  dessécher 
le  sang. 

Un  jour  qu'il  rentrait  pompette  sur  la  tom- 
bée de  la  nuit,  son  voisin  l'arrêta  pour  lui  par- 
ler de  ce  bout  de  pré.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  finassent,  lui,  et  vous  enfilent  les  mots  les 
uns  dans  les  autres  pendant  des  heures  pour 
éviter  de  dire  oui  ou  non  ;  aussi  répondit-il 
sans  tergiverser  : 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  te 
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vendre  ça,  puisque  tu  en  as  envie,  parce  que 
tu  es  un  bon  bougre  et  m'as  rendu  service. 
Seulement  il  y  a  ce  pète-sec  de  Moustiquet  qui 
m'en  a  déjà  touché  deux  mots,  et  je  n'ai  pas 
dit  non.  Et  quand  même  c'est  un  sacré  cagot 
que  le  diable  emporte,  je  ne  voudrais  pas  lui 
faire  une  trop  forte  crasse...  Non  pas  pour  lui, 
bigre  de  bigre  !...  mais  par  propreté  pour  moi, 
tu  comprends...  Alors,  si  tu  n'as  rien  contre, 
je  lui  en  parlerai  d'abord,  et  on  verra  après. 

Il  ne  se  gênait  pas  pour  parler  haut,  quoi- 
qu'on fut  à  deux  pas  de  la  maison  de  Boudry, 
dont  les  fenêtres  closes  voyaient  tout,  dont  les 
murs  avaient  des  oreilles.  Effrayé,  Eloi  lui  mit 
la  main  sur  le  bras,  en  disant  : 

—  Pas  si  fort  !... 

—  Je  m'enf...,  répondit  Pascal. 

L'autre  ne  songeait  déjà  plus  qu'à  battre  en 
retraite,  sans  trop  en  avoir  l'air  : 

—  C'est  que,  vois-tu...,  si  le  père  Théodore 
est  là-dedans...,  je  ïie  voudrais  pas  aller  sur 
ses  brisés,  moi  !... 

—  Pourquoi  ça  ?  Crois-tu  que  tes  bloutzes  ne 
valent  pas  les  siennes  ?..o  J'ai  dans  l'idée  qu'el- 
les sont  plus  propres,  si  tu  veux  que  je  te 
dise  !...  Et  j'aimerais  mieux  les  toucher  que 
les  siennes...  Et  j'ai  le  droit  de  vendre  mon 
pré  à  qui  je  veux,  nom  d'une  pipe!...  Et  de 
le  donner  pour  rien,  si  ça  m'amuse!... 

Double-Trou  s'excitait  en  parlant ,  rouge 
comme  une  brique,  les  yeux  flambants.  Eloi 
vit  le  moment  où  il  allait  lui  offrir  son  pr§ 
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comme  on  s'offre  un  cigare  ;  il  eut  plus  peur: 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  ça,  s'écria-t-il  !... 
Tu  sais  que  Bouclry  s'est  blessé  en  nous  por- 
tant secours,  le  jour  du  feu...  Je  n'y  oublie 
pas,  tu  comprends... 

Pascal  interrompit  en  haussant  les  épaules. 

—  Il  a  fait  semblant,  le  vieux  babouin. 

—  Ne  crois  pas  ça.  11  est  resté  au  lit  pen- 
dant plus  de  quinze  jours... 

—  Tu  l'y  as  vu  ? 

—  Comme  je  te  vois. 

—  Tu  avais  la  berlue  ! 

—  Ne  blague  pas  :  je  neveux  pas  qu'on  dise 
que  je  rends  le  mal  pour  le  bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?...  Mous- 
tiquet  s'est  échaudé  un  petit  peu  ;  est-ce  ta 
faute  ?...  Tu  n'y  peux  rien  de  plus  qu'à  ton  in- 
cendie!... Et  puis,  vois-tu,  s'il  s'apercevait  que 
tu  lui  en  as  de  la  reconnaissance,  tu  serais 
f....,  mon  cher!...  Il  trouverait  que  tu  n'en 
as  jamais  assez...  Tu  sais  le  proverbe  :((  Oignez 
vilain,  il  vous  poindra...  »  Et  Moustiquet  est 
un  vilain  Moustiquet...  Et  puis,  pense:  tu  n'es 
pas  censé  savoir  qu'il  m'a  parlé  de  ce  bout  de 
pré,  après  tout!...  Alors?...  Tiens,  si  tu  veux, 
on  va  s'arranger  là,  tout  de  suite  ! 

—  Non,  non,  dit  précipitamment  Eloi...  Dans 
ces  conditions,  (î'cst  impossible,  je  t'assure... 
Je  ne  voudrais  plus!... 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Tu  as  la  trouille, 
tu  es  un  froussard  !...  Je  n'aurais  jamais  cru  ça 
de  toi.  ma  parole!...  Ah!  ce  n'est  pas  lui  qui 
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ferait  tant  d'histoires,  à  ta  place!...  Ce  n'est 
pas  lui  qui  se  gênerait!...  Il  a  l'air  de  ne 
jamais  penser  qu'à  l'autre  monde,  c'est  pour 
mieux  faire  ses  coups  dans  celui-ci!...  Il  ne 
vous  parle  que  du  bon  Dieu  et  du  Seigneur  et 
du  Jugement  dernier,  et  quand  il  peut  jouer 
un  mauvais  tour  au  prochain,  il  le  fait  rien  que 
par  malice...  Parce  qu'au  fond,  il  ne  vaut  pas 
la  corde  pour  le  pendre!...  Crois-moi:  quand 
tu  auras  le  pré,  tu  l'auras:  il  te  respectera 
davantage...,  et  s'il  brûle  encore  une  fois  chez 
toi,  il  se  fera  rôtir  l'autre  épaule  !... 

Eloi  se  balançait  sur  ses  pieds,  comme  un 
homme  perplexe  qui  se  demande  s'il  va  ou  non 
faire  le  saut.  Pourtant,  son  parti  était  pris,  et 
pour  cause  :  s'il  achetait  le  pré,  Boudry  le  lui 
prendrait  comme  l'autre,  tout  simplement.  Il 
voyait  cela  clair  comme  le  jour,  et  pour  rien 
au  monde  n'aurait  écouté  Pascal. 

—  Non,  décidément,  conclut-il,  c'est  impos- 
sible !...  Et  puis,  vois-tu,  ce  bout  de  pré...,  je 
n'y  tenais  pas  plus  que  ça...  C'était  une  idée 
en  l'air...  N'en  parlons  plus  !... 

Et  il  s'éloigna,  en  baissant  la  tête,  courbé 
sous  le  joug  de  cette  volonté  étrangère  qui, 
même  à  distance  et  sans  se  montrer,  gouver- 
nait ses  actes.  Double-Trou  le  suivit  des  yeux, 
haussa  les  épaules,  et  murmura  au  milieu  de 
la  rue  : 

—  Sacré  gnangnan,  va!  
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Dans  ces  petits  endroits  où  les  yeux  épient, 
où  les  langues  s'agitent,  il  n'y  a  pas  de  drame, 
de  vaudeville  ou  de  roman  que  n'accompagne 
en  sourdine  un  chœur  invisible,  dont  les  com- 
mentaires suivent  l'action,  —  ou  parfois  la  diri- 
gent, en  aggravent  les  péripéties,  en  précipi- 
tent le  dénouement.  —  ToutLuville  savait  que 
Paul  et  Mélanie  «  se  causaient  »,  selon  l'ex- 
pression suggestive  qui  devient  facilement 
une  calomnie  ou  un  euphémisme,  au  gré  des  cir- 
constances :  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  entre  eux 
le  manège  à  demi-secret  toléré  par  les  familles 
et  guetté  par  l'opinion,  qui  précède  souvent 
les  fiançailles.  Eux-mêmes  interprétaient  ainsi 
leurs  rencontres,  et  se  regardaient  comme  des 
fiancés.  Aussi  se  gênaient-ils  de  moins  en  moins, 
parce  qu'ils  s'aimaient  toujours  davantage,  parce 
que  l'amour  ne  marche  pas  avec  la  prudence, 
parce  que  le  moment  vient  où  l'on  a  trop  besoin 
l'un  de  l'autre  pour  se  préoccuper  beaucoup 
du  qu'en  dira-t-on.  Alors,  les  autres  ne  comp- 
tent plus  guère.  Oui,  la  terre  avec  tout  ce 
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qu'elle  porte,  et  le  ciel  avec  ses  étoiles,  et  le 
vent  qui  disperse  les  bruits  humains,  ne  sont 
plus  qu'un  accompagnement  à  la  divine  musique 
qui  vous  chante  dans  le  cœur.  On  sait  bien  que 
les  gens  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas, 
vous  imputent  à  mal  les  plus  innocents  rendez- 
vous,  tendent  sous  vos  pas  les  filets  de  leur 
malignité  trop  renseignée,  se  préparent  à  vous 
faire  expier  comme  autant  de  forfaits  les  menues 
joies  que  vous  avez  braconnées.  On  sait  cela, 
et  on  l'oublie,  et  l'on  est  trop  fou,  trop  épris, 
trop  heureux  pour  calculer  ses  moindres  mou- 
vements. 

Ainsi  Paul  et  Mélanie,  après  s'être  aimés 
comme  des  adolescents  qui  se  contentent  de 
se  tenir  la  main  au  clair  de  lune  en  échangeant 
quelques  baisers  par-ci  par-là,  entrèrent  dans 
cette  phase  nouvelle  où  le  sentiment,  plus  mûr, 
devient  plus  exigeant.  Chacun  d'eux  s'aban- 
donnait au  charme  selon  son  caractère  :  lui, 
facile,  ardent,  léger,  accoutumé  à  plaire,  peu 
soucieux  des  lendemains  ;  elle,  ignorante,  grave, 
naïve,  avec  une  retenue  passionnée  qu'un 
souffle  pouvait  emporter  ;  tous  deux  prêts  à 
toutpour  s'appartenir  :  lui  par  égoïsme  d'homme, 
elle  par  tendresse  de  femme.  — En  sorte  que 
les  gens  se  demandaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  attendent  encore?...  La 
petite  va  sur  ses  vingt-deux  ans,  le  garçon  en 
a  vingt-six,  les  parents  sont  raccommodés... 
Mais  que  diable  attendent-ils  donc  ? 

Et  M.  Blùsch  pensait  que  puisqu'on  avait 
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laissé  passer  la  Noël,  on  se  déciderait  pour 
Pâques. 

Mais  Pâques  passa  comme  Noël  :  les  seules 
promesses  de  mariage  que  lut  le  pasteur  à 
ce  moment-là  furent  celles  de  Gertrude 
Tavannes  avec  Louis  Vaulriiz,  —  dernier  effet 
des  pelotes  de  neige.  Pourtant,  Eloi  et  Théo- 
dore semblaient  à  tu  et  toi  :  c'était  même 
—  chacun  en  faisait  la  remarque  —  la  pre- 
mière fois  qu'on  voyait  Moustiquet  rechercher 
la  compagnie  d'un  de  ses  semblables,  en  dehors 
des  réunions  où  il  prenait  la  parole  selon 
l'inspiration  du  Saint-Esprit.  On  pouvait  chan- 
ger la  municipalité,  blackbouler  le  syndic, 
renommer  le  député,  voter  pour  ou  contre  les 
lois  fédérales,  ou  même  décider  la  construction 
d'une  nouvelle  école  qui  grèverait  d'une  forte 
somme  le  budget  communal  :  il  ne  paraissait 
pas  seulement  s'en  apercevoir.  Jamais  il  ne 
parlait  qu'à  des  mômiers  de  son  espèce,  qu'on 
ne  peut  pas  toucher  sans  qu'il  en  sorte  des 
prières  ou  des  cantiques.  Et  les  farceurs  di- 
saient que  s'il  se  tenait  un  pied  dans  le  paradis, 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  iàire,  de  l'autre, 
un  joli  chemin  sur  la  terre.  Que  pouvait-il  donc 
brasser  avec  un  voisin  plutôt  tiède  pour  la 
religion,  qui  n'allait  pas  au  sermon  quatre  fois 
dans  l'année  ?  Quelques-uns  commençaient  à 
blaguer  Vallauurnd,  en  lui  demandant  à  quand 
la  conversion  ;  et  leurs  plaisanteries  le  met- 
taient mal  à  l'aise,  parce  qu'il  tenait  à  sa  réj)u- 
tation  de  libéral. 
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Cette  année-là  justement,  les  sectaires  de 
toutes  les  couleurs,  Darbystes,  Wesleyens,  Salu- 
tistes, Adventistes  du  Dernier  Jour  et  autres 
farceurs,  se  montraient  assez  excités:  deuxpré- 
dicants  écossais,  nommés  Billy  et  Workley, 
parcouraient  le  pays  en  annonçant  un  grand 
Réveil,  la  prochaine  réalisation  des  prophéties 
de  l'Apocalypse,  le  Millénium,  l'Enlèvement  de 
l'Eglise  et  la  Fin  du  Monde.  Ils  attiraient  ainsi 
la  foule  de  ces  âmes  inquiètes  comme  il  y  en  a 
tant  dans  le  protestantisme,  qu'aucun  frein  ne 
préserve  des  dérèglements  d'une  imagination 
où  se  déforment  parfois  jusqu'à  la  folie  les  obs- 
curs symboles  de  la  Bible,  et  que  leur  critique 
désordonnée  des  Livres  sacrés  précipite  dans 
la  crédulité  la  plus  aveugle.  Beaucoup,  voyant 
en  eux  des  envoyés  spéciaux  de  Dieu,  les  compa- 
raient à  Elie,  à  Daniel  ou  à  Jean-Baptiste  ;  tandis 
que  les  sceptiques  et  les  gens  pondérés,  auxquels 
suffisent  les  prières  liturgiques  et  les  sermons 
officiels,  se  moquaient  de  ces  deux  gaillards 
qui  devaient  être,  à  les  juger  par  leurs  mines,  de 
bons  vivants,  habiles  à  tirer  parti  du  spirituel 
au  mieux  de  leurs  intérêts  ;  et  quelques-uns 
rappelaient  les  aventures  de  tant  de  pseudo- 
Salomons  et  de  Prophètes  apocryphes,  soi-disant 
revenus  au  monde  pour  ranimer  la  foi,  qui 
avaient  fini  en  simples  chevaliers  d'industrie. 

Or,  on  apprit  un  beau  ma  tin  que  les  Boudry ,  tou- 
jours tendus  vers  la  vie  éternelle,  avaient  décidé 
les  deux  copains  à  venir  donner  à  Luville  une  de 
leurs  représentations.  Elle  aurait  lieu —  ce  Dieu 
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voulant  »,  comme  ils  disaient  en  roulant  les 
yeux  —  dans  leur  nouveau  pré  du  Signal  si  le 
temps  le  permettait,  dans  leur  grange  si  la 
pluie  s'en  mêlait.  Ce  fut  un  tollé^  le  village 
n'étant  pas  en  proie  aux  dissidents,  comme 
le  sont  certains  endroits  plus  haut  dans  le 
Jura.  Même  la  jeunesse  agita  le  projet  de  rece- 
voir avec  des  huées  et  des  pommes  cuites 
ces  deux  marchands  d'orviétan  de  la  Nou- 
velle Sion,  et  de  jouer  de  la  fanfare  à  côté  de 
leur  réunion,  pour  les  empêcher  de  parler. 
M.  Bliisch  les  en  dissuada. 

Il  était  radical  ;  bien  que  ses  fonctions 
l'obligeassent  à  entonner  les  cantiques  en 
marquant  la  mesure,  le  dimanche,  au  pied  de 
la  chaire,  il  avait  en  matière  religieuse  «  des 
idées  très  larges  »,  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Mais  il  était  sincère,  et  voulait  loyalement  la 
liberté  pour  tous  : 

— -  Allez  les  entendre,  au  contraire,  disait-il  : 
vous  les  jugerez.  S'ils  ne  disent  que  des  bêtises, 
vous  verrez  bien  !  S'il  y  a  du  bon  dans  leurs 
paroles,  vous  en  prendrez  votre  part.  Il  faut 
que  chacun  puisse  défendre  ses  idées,  dans  un 
pays  libre. 

Comme  les  hommes  sont  les  hommes,  il  est 
possible  qu'un  sentiment  moins  noble  se  mêlait 
au  libéralisme  très  honnête  de  M.  Blûsch  :  le 
désir  de  voir  le  pasteur  ennuyé.  Celui-ci,  en 
effet,  n'était  pas  content  :  il  n'aimait  guère  les 
maniCosLations  excessives  du  sentiment  reli- 
gieux qui  devait,  selon  lui,  conserver  toujours 
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de  la  tenue  et  de  la  modération  ;  et  la  concur- 
rence de  ces  charlatans,  qui  recouraient  à  mille 
moyens  factices  pour  énerver  les  gens,  ne  lais- 
sait pas  que  de  l'inquiéter  un  peu  pour  ses  hon- 
nêtes sermons,  où  il  recommandait  de  faire  le 
bien,  de  fuir  le  mal,  d'aimer  son  prochain, 
en  se  gardant  avec  soin  de  s'aventurer  sur  le 
terrain  glissant  de  la  dogmatique.  Mais,  dans 
la  crainte  peut-être  de  laisser  percer  le  bout 
de  l'oreille,  il  s'abstint  d'entrer  en  campagne, 
et  prit  une  attitude,  si  Ton  peut  dire,  de  neu- 
tralité armée. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  besoin  d'exciter  le 
monde  !  Beaucoup  n'abandonnaient  qu'à  regret 
leurs  intentions  agressives  :  tout  en  renonçant 
à  l'idée  du  charivari,  ils  se  consolaient  en  cri- 
blant de  brocards  et  d'invectives  Moustiquet, 
sa  famille  et  tous  les  mômiers  de  la  région. 

Parmi  les  plus  violents,  Pascal  Bercher  était 
au  premier  rang,  bien  qu'il  eût  vendu  son  pré 
aux  Boudry.  Il  ne  dérageait  pas,  criait  partout 
que  Luville  serait  déshonoré  quand  les  deux 
prophètes  y  auraient  passé,  s'efforçait  de  pousser 
les  têtes  chaudes  à  organiser  une  contre- 
manifestation.  Sans  succès  d'ailleurs  :  l'influence 
de  M.  Blûsch  prévalait  d'autant  plus  facilement 
qu'elle  flattait  l'indolence,  l'indifférence  et  la 
prudence  qui  sont  presque  toujours,  dans  les 
villages,  les  sentiments  dominants.  Se  trouvant 
à  la  pinte,  trois  ou  quatre  jours  avant  le  dimanche 
fixé  pour  la  réunion,  très  éméché,  le  visage  en 
feu,  les  yeux  rouges,  il  se  mit  à  tempêter  plus 
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furieusement  que  jamais,  dans  un  petit  cercle 
où  il  y  avait  les  Vaulriizpère  et  fils,  Tavannes, 
Gimel  et  quelques  autres.  Vallamand  sirotait 
sa  deuxième  absinthe,  seul  à  l'autre  bout  de 
la  salle  à  plafond  bas,  où  la  fumée  s'amas- 
sait. Il  n'aurait  eu  garde  de  se  mêler  à  la 
conversation  ;  même,  en  l'écoutant,  il  se  féli- 
citait d'y  rester  étranger,  quand  tout  à  coup 
Double-Trou,  fatigué  peut-être  de  l'impassibi- 
lité de  ses  auditeurs,  s'avisa  de  l'interpeller  : 

—  Hé  !  toi  là-bas,  voyons  voir,  qu'est-ce 
que  tu  dis  ?  Tu  es  toujours  fourré  avec  Mous- 
tiquet,  depuis  qu'il  a  fait  semblant  de  t'éteindre 
ton  feu.  Mais  tu  es  quand  même  un  vieux  de  la 
vieille...  Eh  bien,  dis-nous  voir  ce  que  tu  penses 
de  tout  ça...  Qu'on  le  sache,  nom  de  bleu  !... 

Eloi  se  sentit  aussitôt  très  mal  à  Taise.  D'une 
part,  il  pensait  comme  Pascal,  connaissant 
mieux  que  personne  la  juste  valeur  de  la  reli- 
gion de  Moustiquet  ;  d'autre  part,  il  n'aurait 
pour  rien  au  monde  lâché  un  mot  désobligeant 
pour  son  terrible  voisin,  dont  les  oreilles  de- 
vaient entendre  à  distance  comme  ses  yeux 
voyaient  dans  les  ténèbres.  De  plus,  les  fumées 
de  l'absinthe  lui  obscurcissaient  l'esprit.  Au 
lieu  donc  de  trouver  un  mot  pour  rire  qui 
l'aurait  tiré  d'embarras,  il  expliqua  doucement 
qu'il  ne  se  mêlait  pas  de  ces  affaires-là,  et  que 
s'il  avait  ses  idées,  qu'on  connaissait,  il  res- 
pectait toutes  les  croyances  sincères  : 

— Gomme  le  régent,  alors  !  cria  Pascal. . .  Il  vous 
a  tous  entortillés,  que  vous  prenez  du  chiendent 
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pour  du  raisin!...  Voyons,  Eloi,  vas-tu  nous 
dire  que  Môustiquet  est  sincère  ?...  x4h  !  non,  tu 
ne  nous  la  feras  pas,  celle-là!... 

De  plus  en  plus  gêné,  Vallamand  balbutia  : 

—  Il  est  bien  un  peu  exalté  si  on  veut...  je 
ne  dis  pas  non...  Mais  il  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne... 

Sa  bouche  s'emplit  de  fiel  à  ce  mensonge  : 
qu'est-ce  qui  le  forçait  donc  à  parler  ainsi,  lui 
qui,  seul  peut-être  au  monde,  avait  lu  jusqu'au 
fond  dans  les  cavernes  de  cette  âme  hypocrite  ? 
quelle  lâcheté  suprême  le  poussait  à  s'ériger 
en  défenseur  de  son  bourreau  ? 

Sa  réponse,  au  lieu  de  calmer  Pascal,  l'ir- 
rita : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  là  ?  s'écria- 
t-il.  Ce  n'est  donc  pas  faire  du  mal  à  tout  le 
inonde,  que  d'amener  par  chez  nous  ces  deux 
sacripants  qu'on  devrait  poursuivre  pour  escro- 
querie et  je  ne  sais  quoi  ?...  On  voit  bien 
qu'il  t'a  ensorcelé,  le  vieux  pandour!...  C'est  de 
ces  histoires-là  que  vous  causez,  quand  on 
vous  voit  ensemble?...  et  que  vous  avez  l'air 
de  vous  cacher  et  que  vous  regardez  de  tous 
côtés  comme  si  vous  aviez  peur  qu'on  vous 
entende?...  Quand  on  dit  ce  qu'on  pense,  on 
parle  haut,  mille  tonnerres!,..  Est-ce  que  je 
me  gêne,  moi  ?... 

Il  se  retourna  vers  ses  compagnons,  qui 
riaient  de  l'algarade  : 

—  Vous  verrez  voir  ce  qui  va  se  passer,  je 
vous  dis!...  Eloi  Vallamand  sera  au  premier 
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rang  de   ceux  qui  beugleront  les  cantiques, 
dimanche  prochain  !...  Ah  !  ah  !  ah !... 
Les  autres  firent  chorus  avec  lui. 

—  Ah!  celle-là,  elle  serait  bonne!... 

—  Vous  verrez,  vous  verrez!...  Il  faut  croire 
qu'il  avait  l'étoffe  d'un  mômier!... 

Piqué  au  vif,  Vallamand  protesta  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  non,  non!...  Moi 
qui  ne  vais  déjà  pas  trop  au  sermon...  Ah  !  non, 
je  n'irai  pas  écouter  ces  chameaux  d'anglais  !... 

—  Tu  iras^  ricana  Pascal.  Et  tu  diras  que 
c'est  par  curiosité  ! 

—  On  verra  bien  !...  je  sais  trop  que  ça  n'est 
que  des  simagrées... 

A  peine  avait-il  lâché  cette  phrase,  qu'Éloi  la 
regretta  d'autant  plus  que  Pascal  la  prit  au  vol, 
et  s'adoucit  : 

—  A  la  bonne  heure!...  on  te  retrouve!... 
Mais  ne  soutiens  donc  plus  cet  abruti  de  Théo- 
dore!... Des  gaillards  pareils,  vois-tu,  je  dis 
qu'ils  sont  bons  pour  les  rioutes  comme  de 
crouïes  bouèbes,  tant  ils  sont  bêtes!... 

Quelqu'un  rapporta-t-il  ces  propos  à  Mousti- 
quet  ?  ou  les  devina-t-il  comme  il  devinait  tout  ? 
Le  fait  est  que  le  samedi  soir,  à  l'heure  où  chacun, 
fidèle  ou  libre-penseur,  balaye  la  rue  devant  sa 
maison  pour  que  le  village  ait  bonne  façon  le 
dimanche,  il  s'approcha  d'Eloi,  et  se  mit  à  lui 
dire,  de  sa  voix  sucrée  : 

—  Ecoutez  voir,  Vallamand...,  est-ce  que 
vous  no  vi-endri-ez  peut-être  pas  demain  à  la 
réuni-on  ? 
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Eloi  tremblait  toujours  dès  qu'il  voyait  son 
voisin  s'approcher,  avec  ses  obliques  allures 
de  scorpion.  Mais  jamais  il  ne  se  serait  attendu 
à  ce  coup-là. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  ferais?  répondit-il 
en  tâchant  de  prendre  un  air  dégagé.  Moi,  vous 
savez,  ces  choses-là,...  heuh  !...  ça  n'est  pas  trop 
dans  mes  idées. 

Le  père  Théodore  poussa  un  de  ses  plus  pro- 
fonds soupirs,  comme  s'il  gémissait  dans  son 
cœur  sur  un  tel  endurcissement  ;  et  il  in- 
sista : 

—  Venez-y  tout  de  même...  C'est  justement 
dans  votre  anci-en  pré  qu'elle  aura  li-eu,  la 
réuni-on  !... 

Il  fallait  un  rude  toupet,  pour  rappeler  ainsi 
une  pareille  canaillerie  !  Eloi,  fâché,  dé- 
clara : 

—  Non,  décidément,  je  n'irai  pas. 

Le  père  Théodore  souleva  ses  paupières,  et 
lui  jeta  un  coup  d'œil,  —  le  même  que  lors  de  la 
vente  et  du  payement  : 

—  Venez-y,  je  vous  dis  !...  Ça  ne  pourra  que 
vous  faire  du  bi-en,  dans  votre  situati-on  !... 

Outré  d'une  telle  violence  faite  à  ses  idées 
que  chacun  connaissait,  le  malheureux  tâcha  de 
se  débattre  encore. 

—  Mais  non,  je  ne  peux  pas,  vous  savez 
bien  !... 

L'autre  lui  jeta  un  nouveau  regard,  et  dit 
seulement  : 

—  Que  si  !..• 


122 


L'INCENDIE 


Alors,  Eloi  courba  la  téte,  et  après  un  silence, 
capitula  : 

—  Après  tout,  si  vous  y  tenez  tant!... 

Il  aurait  voulu  rentrer  sous  terre,  tant  la 
honte  l'écrasait.  Boudry  ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  tout...  Il  nous  a  fallu  payer 
cher  pour  les  faire  venir,  ces  deux-là...  L'ou- 
vrier est  digne  de  son  salaire,  comme  il  est 
écrit. . . ,  et  la  communauté  n'est  pas  riche. . .  Vous 
pourr-iez  peut-être  bi-en  nous  aider  un  petit 
peu,  qu'en  dites-vous? 

Vallamand  eut  un  grand  geste  d'ironie  et 
de  désespoir  : 

—  Oui,  oui,  bien  sûr,  comme  vous  voudrez, 
Boudry  !... 

—  Pour  une  centaine  de  francs...,  si  vous  ne 
trouvez  pas  que  c'est  trop  ? 

—  Comment  donc,  mais  c'est  pour  rien  !... 
Ce  n'était  plus  lui-même,  qui  cédait  ainsi, 

livrant  tout,  sa  conscience  et  son  argent  :  c'était 
un  être  de  peur,  de  lâcheté,  de  faiblesse,  entré 
en  lui  avec  le  crime,  qui  le  dominait,  et  ne  lui 
rendrait  jamais,  jamais  sa  liberté  perdue... 

Il  ajouta  encore,  en  mettant  toute  sa  ven- 
geance dans  ce  sarcasme  : 

—  Ça  vaut  ça  !... 

Le  père  Théodore  s'éloignait  tranquillement, 
les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  bros- 
tou..'. 


XI 


Le  lendemain,  Éloi  dit  à  Mélanie,  en  affec- 
tant un  air  naturel  : 

—  Décidément,  je  veux  voir  un  peu  ce  que 
ça  peut  être  que  ces  Anglais...  Je  vais  à  la 
réunion. 

Surprise,  la  jeune  fille  s'écria  : 

—  Toi,  papa!...  Quelle  idée!... 

Et  tout  en  riant  un  peu,  elle  offrit  aussitôt 
de  l'accompagner.  Il  refusa: 

—  Non,  ces  simagrés  peuvent  faire  du  mal  à 
la  jeunesse.  Moi,  c'est  différent!... 

Il  eut  la  consolation  de  voir  que  tout  le  vil- 
lage était  accouru  au  signal  :  jusqu'à  Double- 
Trou  lui-même,  qui  se  mit  à  rire  en  le 
voyant  : 

—  Moi,  tu  sais,  si  je  suis  là,  c'est  pour  la 
rigolade.  Toi,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurait  rien 
autre  chose  !... 

—  Oh!  moi,  répondit  Eloi  en  cherchant  à 
expliquer  sa  présence,  je  suis  là  parce  que... 
parce  que  tout  le  monde  y  est  ! 

—  Pardine  !  conclut  Bercher,  conciliant. 
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Dès  longtemps  avant  l'heure,  en  effet,  la 
pente  verte  fourmillait  de  gens  :  les  uns  venus 
pour  se  moquer,  ou  sans  parti  pris,  en  curieux 
qui  attrapent  au  vol  une  occasion  de  voir  du 
nouveau;  les  autres,  les  croyants,  pour  s'édi- 
fier, en  pensant  au  temps  où  Jésus  prêchait 
sur  les  collines  de  la  Galilée.  Ceux  du  premier 
groupe  goguenardaient  dans  leurs  habits  du 
dimanche,  le  cigare  à  la  bouche,  en  causant  et 
riant  entre  eux,  pour  bien  marquer  leurs  senti- 
ments :  et  ils  avaient  autant  que  possible  laissé 
leurs  femmes  et  leurs  filles  à  la  maison.  Ceux 
du  second,  avec  des  faces  blêmes,  des  figures 
d'oiseaux  de  nuit,  portaient  leur  dévotion 
comme  un  masque  :  les  femmes,  plates  comme 
des  planches  à  repasser,  avaient  les  yeux  bais- 
sés, le  cou  allongé,  les  lèvres  pincées  avec  des 
çiirs  de  chattes-mittes  ;  les  hommes  avançaient 
la  tête,  pliaient  le  dos,  et  coulaient  de  côté  et 
d'autre  des  regards  sournois. 

Ces  d€ux  groupes  s'installèrent  des  deux 
côtés  d'une  ligne  idéale,  comme  les  boucs  et 
les  brebis  du  Jugement  dernier,  sur  le  pré  qui 
descend  d'un  petit  bois  de  pins^aux  vergers  du 
village.  Dans  le  fond,  comme  un  haut  dossier 
régulièrement  arrondi,  les  pentes  boisées  du 
Jura,  surélevées  au  pied  de  la  Dole  dont  elles 
cachaient  de  là  le  sommet  chauve,  puis  descen- 
dant en  dégradations  lentes  par  les  cols  de  la 
Faucille  et  do  Saint-Cergues,  semblaient  isoler 
du  reste  du  monde  ce  paysage  austère  et  ma- 
gnifi(fue.  Un  |)remier  plan  de  plaines,  semées 


L'INCENDIE 


125 


de  bois  noirs,  de  prés,  de  villages,  de  blés  en- 
core pâles,  repoussait  la  banderole  du  lac, 
do^miné  par  les  Alpes  d'où  se  détachait,  en 
vigueur,  sur  la  droite,  la  masse  colossale  du- 
Mont-Blanc,  taillé  sur  ses  énormes  assises, 
tandis  que  plus  loin,  de  l'autre  côté,  la  fine 
silhouette  de  la  Dent  du  Midi  s'estompait,  pres- 
que bleue,  par  derrière  des  lignes  plus  basses. 
Tout  près,  un  peu  sur  la  gauche,  caressé  jusr- 
tement  par  un  rayon  de  soleil,  Luville  se  repo- 
sait dans  la  paix  du  dimanche,  avec  son  châ- 
teau, son  église,  le  clocheton  brillant  de  l'école, 
les  toits  lents  des  fermes,  le  bouquet  de  ses 
arbres  en  fleurs  :  en  sorte  que  le  petit  endroit 
tranquille  semblait  être  le  centre  de  ce  beau 
coin  du  monde,  épanoui  dans  le  soleil,  baigné 
dans  la  fraîcheur  du  printemps. 

Les  deuxprédicants  arrivèrent  à  l'heure  dite. 
La  bande  complète  des  Boudry,  Paul  excepté, 
leur  servait  de  garde  du  corps  :  Prosper,  le 
portier,  était  venu  de  Genève,  pour  la  circon- 
stance, après  avoir  posé  sa  casquette  à  galons  ; 
et  Élise,  celle  de  Palaiseau,  qui  ne  descen- 
dait que  dans  les  grandes  occasions;  Raymond, 
le  meunier,  avait  amené  sa  femme  et  ses  sept 
enfants.  Tous  étaient  construits  sur  le  même 
modèle,  avec  des  nez  pointus,  des  lèvres  min- 
ces, de  tout  petits  mentons  ;  et  ces  mu- 
seaux de  rongeurs  prenaient  une  expression 
d'extase  gourmande,  comme  pour  savourer 
toutes  les  faînes  et  les  noisettes  de  la  forêt. 
Adèle,  au  milieu  d'eux,  semblait  plus  jolie, 
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avec  une  taille  ronde,  des  traits  mieux  dessi- 
nés, un  regard  bien  vivant  qu'elle  oubliait  par- 
fois de  surveiller;  si  bien  que  Pascal,  étonné 
de  trouver  une  figure  agréable  au  milieu  de 
ces  mômiers,  dit  à  Vallamand,  à  haute  voix  : 

—  Que  diable  fait-elle  parmi  ces  vilains  moi- 
neaux, cette  petite-là,  avec  ses  yeux  en  char- 
bon ?... 

L'un  des  étrangers,  Billy,  était  petit,  replet, 
chauve,  avec  des  favoris  d'un  blond  cendré  qui 
paraissaient  presque  roses,  de  bonnes  joues 
pleines,  comme  des  pommes,  un  air  jovial. 
Workley,  plus  fort,  plus  grand,  plus  râblé, 
avait  le  visage  rasé,  des  traits  énergiques,  tail- 
lés à  Femporte-pièce,  des  yeux  de  braise  en- 
foncés sous  d'épais  sourcils  noirs,  une  extrême 
mobilité  d'expression.  Ils  s'installèrent  au  haut 
du  talus,  sur  un  petit  banc  de  bois  devant  le- 
quel un  harmonium  était  installé  :  la  mu- 
sique était  indispensable  à  leur  action. 

Ils  se  recueillirent,  chacun  à  sa  manière  :  le 
petit  homme  en  souriant,  les  regards  levés  au 
ciel;  l'autre  en  fermant  les  yeux  et  crispant 
son  visage.  Des  quolibets  éclatèrent  dans  lo 
groupe  des  sceptiques,  qui  s'agitaient.  Ils  at- 
tendirent sans  broncher  que  la  curiosité  l'em- 
portât sur  la  malveillance.  Puis  Workley  fit 
une  prière,  dont  les  plus  proches  seuls  enten- 
dirent quelques  mots;  et  Billy,  ouvrant  son 
harmonium,  se  mit  à  clianler,  dans  sa  langue. 

Personne  ne  cou) prenait  les  paroles,  para- 
[)hrasos  de  David  ou  de  Salomon.  Mais  la  voix 
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de  ténor,  très  haute,  d'ane  pureté  extraordi- 
naire, indiciblement  mélodieuse,  et  le  rythme 
violemment  cadencé  d'une  musique  rapide  et 
entraînante,  vous  entraient  dans  râme,  vous 
tordaient  les  nerfs,  vous  saisissaient  "et  ne  vous 
lâchaient  plus.  De  courtes  stances,  terminées 
par  un  refrain  répété  trois  fois,  tombaient 
comme  les  coups  réguliers  d'un  marteau  sur 
un  clou  qui  s'enfonce.  Bientôt,  les  voix  des 
croyants  reprirent  le  refrain,  et  Billy,  qui  mar- 
quait la  mesure  avec  son  psautier,  se  mit  à  la 
battre  des  deux  mains,  puis  de  toute  sa  per- 
sonne, en  chantant  toujours  plus  fort.  Alors, 
les  railleurs  entonnèrent  à  leur  tour  le  refrain, 
entraînés  malgré  eux,  en  précipitant  encore  le 
mouvement  :  de  sorte  que  le  cantique  devint 
une  marche  furieuse,  un  pas  redoublé,  une  bac- 
chanale de  sons  inarticulés,  que  dominait  la 
voix  mystérieuse  du  petit  homme,  dont  le 
crâne  poli  ruisselait. 

Quand  il  se  tut,  à  bout  de  voix  et  d'haleine, 
la  disposition  de  l'auditoire  était  changée  :  il 
n'y  avait  plus  là  des  gens  méfiants,  le  sens  cri- 
tique en  éveil,  prêts  à  «  s'asseoir  au  banc  des 
moqueurs  »,  mais  un  troupeau  énervé,  dont 
toutes  les  unités  se  trouvaient  dans  un  état 
voisin  de  l'hypnose.  Les  hommes  ne  riaient 
plus  :  Pascal  était  parti  en  haussant  les  épaules. 
Les  femmes  restaient  suspendues  aux  lèvres  du 
chanteur.  Les  grands  yeux  de  Gertrude  Ta- 
vannes  brillaient  dans  son  visage  brun,  dont 
j     l'expression  extatique  et  passionnée  eût  à  cette 
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heure  tenté  le  pinceau  d'un  Zurbaran.  De 
grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Mar- 
guerite, la  fille  de  Vinzel,  venue  à  l'insu  de  son 
père  absent,  et  qui  s'agitait  en  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  Cette  voix...  Oh!  cette  voix!... 

Quant  à  Vallamand,  il  lui  semblait  que  les 
accords  de  l'harmonium,  les  notes  et  les  cris 
de  Billy,  et  jusqu'à  ces  paroles  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  éveillaient  en  lui  comme  un  or- 
chestre de  sensations  suraiguës. 

Depuis  des  mois,  il  n'avait  qu'une  seule  idée, 
qu'il  chassait  de  tout  son  effort  et  réussissait  à 
endormir  par  moments;  voici  que,  déchaînée, 
elle  chantait  dans  cette  musique,  vibrait  dans 
cette  voix,  tonnait  en  lui,  y  creusait  un  vide 
plus  large  et  plus  profond  pour  s'y  installer 
avec  un  cortège  de  terreurs  nouvelles,  d'an- 
goisses plus  mordantes,  de  remords  plus  lan- 
cinants. Derrière  le  chanteur,  à  l'orée  de  la 
forêt  de  pins,  il  voyait  se  dresser  la  haute 
taille  de  Boudry,  et  distinguait  dans  l'ombre 
cette  figure  qui  célait  tant  de  choses,  plus  re- 
doutable pour  lui  que  celle  d'un  archange,  ces 
yeux  cachés  sous  les  paupières  d'où  ils  étaient 
sortis  comme  des  stylets  de  leur  gaine  pour 
fouiller  son  âme  jusque  dans  les  replis  les  plus 
cachés.  En  ce  moment,  cette  figure,  muette  à 
l'ordinaire,  exprimait  une  toile  béatitude  qu'on 
eût  pu  croire  que  le  paradis  se  révélait  au  vieil 
homme,  avec  toutes  ses  magriificenc^es,  ses 
concerts,  ses  parfums.  Vallamand  se  rappela 
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l'autre  expression  qu'elle  savait  prendre,  à 
rheure  des  exigences,  quand  elle  se  faisait 
plus  dure  que  le  bronze,  plus  menaçante  que 
Facier.  Un  instant  confondu  devant  cet  abîme 
de  duplicité,  il  en  déchiffra  tout  à  coup  le  mys- 
tère :  lui-même,  hélas!  lui-même,  n'était-il  pas 
double  aussi,  comme  ce  misérable?  honnête  et 
souillé,  criminel  et  rempli  d'une  telle  horreur 
de  son  crime,  condamné  à  ramper  dans  des 
sentiers  tortueux  et  si  passionnément  désireux 
de  droiture  et  de  lumière  ! 

Billy  s'épongeait  le  crâne  :  son  rôle  achevé, 
il  redevenait  un  petit  homme  un  peu  ridicule, 
rose  et  poupin,  —  un  objet  sans  résonnance, 
comme  un  violon  sans  archet. 
Workley  se  leva  pour  donner  à  son  tour. 
Il  s'exprimait  dans  un  charabia  à  peine  intel- 
ligible, où  se  mêlaient  des  mots  tirés  de  toutes 
les  langues,  où  des  phrases  amorphes  s'enche- 
vêtraient comme  des  tronçons  d'invertébrés,  où 
des  images  baroques  alternaient  avec  des  anec- 
dotes puériles.  Amplifié  par  la  solennité  du  ton, 
son  discours  était  grotesque  et  d'une  niaiserie 
insondable,  et  vous  prenait  pourtant  comme  la 
musique  des  couplets,  parles  nerfs,  par  l'imagi- 
nation, par  l'instinct,  par  toutes  les  attaches 
qui  nous  relient  encore  à  l'effroi  primitif  de 
l'inconnu,  aux  terreurs  maladives  de  la  supers- 
tition. 11  parlait  d'ailleurs  à  bâtons  rompus,  sans 
dessein  visible,  avec  des  jeux  de  physionomie 
et  des  gestes  inattendus,  de  Dieu,  de  Satan, 
des  anges,  des  démons,  de  la  Bête  et  du  Mil- 
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lénium,  en  remuant  ces  éléments  comme  dans 
une  cuisine  de  sorcière.  Sa  figure,  dure  au  re- 
pos, se  transformait  avec  une  incroyable  mo- 
bilité, tour  à  tour  caressante,  extasiée,  tendre, 
terrible,  effrayée,  menaçante,  parcourant  ainsi 
la  gamme  des  passions  que  le  délire  religieux 
peut  allumer  dans  une  âme  déréglée. 

Après  avoir  divagué  de  la  sorte  pendant  une 
bonne  demi-heure,  sans  lasser  l'attention  ou 
Fétonnement  de  ses  auditeurs,  le  prédicant  se 
mit  à  parler  des  péchés  ignorés,  des  crimes 
cachés,  des  hideux  secrets  qui  dorment  dans 
le  silence,  que  leurs  misérables  auteurs  croient 
ensevelis  dans  le  temps  et  dans  l'oubli,  et  qui 
en  sortent  tout  à  coup  comme  des  ressuscités 
dans  leurs  linceuls  pour  hurler  dans  les  té- 
nèbres :  ((  vautours  sortis  de  Fenfer,  qui  plan- 
tent leurs  crocs  empoisonnés  dans  les  esprits 
des  coupables,  en  attendant  le  Grand  Jour  des 
morsures  plus  douloureuses,  des  épouvantes 
sans  fin,  des  grincements  de  dents  dans  la  gé- 
henne ».  Maintenant,  on  comprenait  ses  moin- 
dres paroles.  Sa  figure,  sa  voix,  son  geste  les 
soulignaient,  les  commentaient,  leur  donnaient 
leur  sens  complet.  L'idée  puritaine  de  la  Dam- 
nation, telle  que  Bunyan  Fa  si  tragiquement 
rendue  dans  ses  visions  hallucinées,  le  faisait 
trembler  lui-même.  L'effroi  de  l'au  delà  ton- 
nait dans  sa  bouch(3,  tandis  qu'assis  à  côté  de 
lui,  son  associé  reposé,  rafraîchi,  prêt  à  re- 
commencer sa  partie,  souriait  de  sa  figure  rose 
et  poupine,  les  mains  croisées  sur  son  ventre 
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rondelet,  en  Elu  du  Seigneur  confortablement 
installé  dans  sa  foi,  à  Tabride  telles  épouvantes. 

Les  paroles  du  fanatique  tombaient  sur  Eloi 
comme  des  gouttes  de  poix  enflammée  :  était- 
il  possible  que  cet  homme  ne  parlât  pas  pour 
lui?  Sans  doute,  averti  par  son  hôte,  il  lui  je- 
tait l'arrêt  de  Dieu,  la  damnation  implacable 
que  suivrait  bientôt  un  autre  arrêt,  plus  ef- 
frayant peut-être,  à  cette  heure,  parce  qu'il 
était  plus  imminent  :  celui  des  hommes.  Son 
nom  allait  tomber  de  cette  bouche  irritée.  Qui 
sait  même  si  déjà  les  assistants  ne  lisaient 
pas  ses  aveux  sur  son  front?... 

Mais  les  assistants  ne  le  regardaient  pas  :  ils 
étaient  tout  à  l'orateur,  qui  poursuivait  en 
chargeant  les  teintes,  en  forçant  les  traits. 
Bientôt,  dépassant  le  siècle,  il  entra  dans  l'in- 
fini. Ce  fut  alors  un  tableau  terrifiant  et  féroce 
des  vengeances  célestes,  de  ces  éternelles 
peines  dont  la  contemplation  mystique  est 
souvent  le  plus  doux  ravissement  des  dévots, 
plus  acharnés  encore  à  torturer  le  pécheur  qu'à 
se  sauver  eux-mêmes,  et  qui  ne  concevraient 
pas  leur  béatitude  sans  les  souffrances  des 
autres  pour  la  compléter.  Il  tenait  jusqu'alors 
son  auditoire  en  haleine.  A  ce  moment,  l'excès 
de  sa  manie  arrêta  son  succès.  Il  avait  devant 
lui  des  gens  de  sens  rassis,  accoutumés  aux 
réalités  de  la  vie,  qui,  s'ils  lèvent  les  yeux 
au  ciel,  n'y  cherchent  pas  des  tableaux  d'épou- 
vante, —  des  paysans  à  l'esprit  solide,  pieux 
avec  modération,  dont  l'imagination  paresseuse 
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ne  se  prête  guère  à  de  telles  chevauchées.  Il 
les  révolta  :  Topium  dont  la  voix  de  Billy  avait 
versé  de  larges  ondes,  cessa  son  effet,  la  plu- 
part des  auditeurs  du  second  groupe  se  re- 
conquirent. Des  murmures  coururent  dans 
leurs  rangs;  des  hommes  donnèrent  des  signes 
d'impatience  ;  des  femmes  se  détournèrent. 
Marguerite  Vinzel,  qui  sanglotait  dans  son 
mouchoir,  s'évanouit.  Ce  furent  alors  des  pro- 
testations, des  cris  : 

—  Assez!...  Assez!...  Taisez-vous!... 

Le  prophète,très  maître  de  lui  jusque  dans  ses 
fougues  les  plus  désordonnées,  savait  mesu- 
rer ses  effets  à  la  réceptivité  de  son  auditoire  : 
accoutumé  comme  un  acteur  en  tournée  à  se 
plier  aux  dispositions  de  publics  différents  ou 
variables,  il  baissa  le  ton  instantanément,  reprit 
son  visage  du  début,  son  accent  britannique, 
son  jargon  de  la  Tour  de  Babel  :  remontant 
comme  d'un  coup  d'aile  de  l'Enfer  où  il  se 
plaisait  à  la  Terre  où  était  son  vrai  règne,  il 
redevint  familier  et  termina  par  des  phrases 
inintelligibles. 

Aussitôt  Billy,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
se  rasseoir,  se  dressa  sur  ses  petites  jambes, 
avec  sa  figure  épanouie,  et  sa  voix  magique  se 
mit  à  lancer  ses  vibrations  sur  les  nerfs  des 
assistants.  Mais  son  cantique  n'était  plus  la 
charge  du  début  :  il  était  apaisant  et  doux 
comme  une  berceuse,  avec  des  mots  caressants, 
un  refrain  paisible  qui  faisait  du  bien,  des 
ondes  délicieuses  de  tendresse  et  de  sérénité. 
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  Oh!   cette  voix,  cette  voix!...  répétait 

Marguerite,  qui  s'était  remise. 

Les  hommes  eux-mêmes  approuvaient  : 

—  Celui-là,  au  moins,  il  ne  vous  donne  pas 
la  frousse!  dit  Louis  Vaulruz  à  sa  fiancée. 

Gertrude,  extasiée,  répondit  : 

—  C'est  si  beau !... 

Quant  à  Éloi,  il  secouait  le  cauchemar  qui 
venait  de  Fétreindre,  il  respirait  comme  s'il 
sortait  tout  de  bon  de  la  fournaise  infernale. 
L'air  du  Jura,  ce  bon  air  frais  qu'il  avait  savouré 
toute  sa  vie,  allait  achever  d'emporter  au 
loin  ces  images  de  désespoir  Mais  au  moment 
où  il  élargissait  ses  poumons  pour  en  aspirer 
la  saveur,  son  regard  rencontra  celui  de  Boudry 
qui,  lui  sembla-t-il,  se  penchait  en  le  fixant  à 
l'oreille  de  Workley... 


XII 


Le  printemps,  sans  pluie,  fut  mauvais  pour 
les  foins.  Vallamand,  qui  avait  de  Feau  en  abon- 
dance, put  irriguer  ses  champs.  Il  fit  donc  une 
récolte  passable.  Il  en  eut  du  plaisir.  Quand 
Gimel  ou  Vaulruz  lui  disait,  non  sans  une  pointe 
d'envie  : 

—  Vous  avez  eu  de  la  chance,  vous  ! 

Il  répondait,  avec  la  satisfaction  légitime  du 
travailleur  dont  l'effort  est  récompensé: 

—  On  s'est  bien  aidé  un  petit  peu  ! 

Il  était  même  si  content  pendant  la  fenaison, 
qu'il  en  oubliait  sa  blessure  empoisonnée, 
par  moments.  Mélanie,  la  fourche  à  la  main, 
exposait  ses  jolis  bras  de  lait  au  soleil,  qui  ne 
parvenait  pas  à  les  brunir,  bien  qu'il  piquât 
comme  à  travers  une  lentille.  C'était  plaisir  de 
la  voir  ramasser  le  foin,  le  lancer  en  l'air, 
l'éparpiller  en  le  retournant.  Impossible  que 
la  vie  ne  s'arrangeât  pas  pour  une  si  brave  et 
jolie  fille,  que  personne  ne   pouvait  regarder 
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sans  se  sentir  meilleur!  Pour  elle,  Paulet  vain- 
crait tous  les  obstacles  ;  et  leur  couple  uni 
s'avancerait  avec  confiance  vers  l'avenir... 

Justement,  vers  le  soir,  Paulet  arriva  à  tra- 
vers champs,  retour  d'un  des  prés  de  son  père 
où  jaunissaient  quatre  brins  d'herbe  qui  ne 
valaient  pas  seulement  la  peine  d'être  fauchés. 
Il  s'arrêta,  tout  brun  dans  les  rayons  obliques 
que  le  soleil  lançait  encore  avant  de  dispa- 
raître derrière  le  Jura  :  la  main  en  abat- 
jour  sur  les  yeux,  il  regarda  les  travailleurs 
qui  se  dépêchaient  pour  finir  avant  la  nuit. 
Mélanie  l'aperçut,  et  se  redressa,  en  s'appuyant 
sur  sa  fourche.  Sans  se  gêner,  ils  se  firent  un 
petit  signe  tendre,  se  contemplèrent  un  moment 
comme  dans  l'oubli  du  monde  entier.  Quelque 
chose  de  mystérieux  traversa  l'espace  :  un 
souffle  d'amour,  un  parfum  de  bonheur  prin- 
tanier,  des  effluves  de  joie  qui  se  mêlèrent 
aux  haleines  du  soir,  à  l'odeur  de  l'herbe  et 
des  fleurs  coupées,  à  la  saveur  de  l'air  fraîchis- 
sant. Tous  en  sentirent  le  bienfait,  et  l'un  des 
ouvriers,  qui  avait  de  la  voix,  entonna  à  tue- 
tête  l'air  des  faucheurs,  de  la  dernière  Fête 
des  Vignerons  : 

Allons,  faucheurs  et  faneuses... 

Quand  le  char  de  foin  arriva  devant  le  nou- 
veau hangar,  où  l'on  devait  loger  une  partie 
de  la  récolte,  on  trouva  M.  Schwendi,  en  com- 
plet clair  et  souliers  jaunes,  qui  venait  clopin- 
clopant  assister  à  l'opération,   appuyé  sur  ses 
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deux  cannes.  Il  ne  gardait  aucune  rancune  de 
son  accident  pas  plus  à  la  ferme  qu'au  fer- 
mier, et  s'intéressait  à  la  construction  neuve, 
comme  si  elle  ne  lui  coûtait  pas  son  pied.  Tout 
en  boitant,  il  conservait  cette  bonne  humeur 
sereine  qui  donnait  à  sa  vieillesse  l'aspect  d'un 
beau  soir  d'été  et  restait  intacte,  malgré  la 
mort  encore  récente  de  sa  femme,  les  chagrins 
que  lui  faisait  son  gendre,  le  caractère  de 
trois  filles  non  mariées  qui  se  querellaient  au- 
tour de  son  veuvage.  Optimiste  en  toutes  choses, 
il  se  louait  de  son  nouveau  hangar  comme  de  sa 
vieille  maison,  il  disait  même  que  le  feu  vous 
rend  parfois  service,  en  détruisant  à  propos  des 
bicoques  qu'on  n'aurait  jamais  le  courage  de 
démolir,  —  surtout  dans  un  pays  où  de  bonnes 
lois  vous  préservent  de  l'imprévoyance  : 

—  On  se  plaint,  fit-il  en  revenant  une  fois 
de  plus  sur  ce  sujet;  on  trouve  excessive  cette 
intervention  del'E^tatdans  des  affaires  qui  n'in- 
téressent en  rien  la  chose  publique...  Oui, 
oui,  aussi  longtemps  qu'on  n'est  pas  sinistré!... 
Mais  quand  on  est  sinistré  ?...  Ah,  quand  on 
est  sinistré,  on  change  de  ton!... 

Il  se  frottait  les  mains,  tout  content  de 
l'être  : 

— ...  On  bénit  l'Etat  tutélaire,  on  reconnaît 
la  sagesse  des  législateurs,  on  se  dit  :  «  Si  Ton 
ne  m'y  obligeait  pas,  sous  peine  d'amende, 
j'aurais  peut-être  oublié  de  renouveler  mon 
contrat,  ou  de  payer  mes  primes...»  On  se  dit 
cela,  et  Ion  se  félicite  d'avoir  des  lois  qui 
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ne  tolèrent  aucune  négligence  et  vous  rapel- 
lent  au  jour  le  jour  les  moindres  choses  qu'il 
vous  faut  faire...  Qu'en  dites-vous,  Valla- 
mand  ?... 

Le  fermier,  qui  baissait  les  yeux,  répondit 
d'une  voix  incertaine  : 

—  Oh!  bien  sûr,  monsieur  Schwendi!... 

—  N'est-ce  pas?...  L'Etat  a  mille  fois  raison 
de  pourvoir  à  tout,  quoiqu'on  puisse  dire...  Il 
est  là  pour  ça  !...  L'Etat,  c'est  un  bon  père,  qui 
ne  veut  que  le  bien  de  ses  enfants,  et  sait 
mieux  qu'eux-mêmes  ce  qui  leur  convient... 
Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  du  moins...,  dans 
un  heureux  pays  où  tous,  riches  et  pauvres, 
se  sentent  de  la  même  famille... 

Ses  bons  yeux  tendres  rayonnaient  à  ces 
idées  de  fraternité,  qui  s'accordaient  si  bien  avec 
sa  naturelle  bienveillance,  qu'aucune  expérience 
n'avait  pu  ternir  dans  le  pur  miroir  de  son 
âme.  Mais  en  ce  moment^  le  père  Théodore 
arrivait,  en  voisin,  avec  ses  allures  de  scor- 
pion. Le  regard  connaisseur  qu'il  jeta  sur  le 
beau  foin  blond  fît  courir  un  frisson  dans  les 
veines  de  Vallamand.  M.  Schwendi  s'empressa 
de  l'appeler  à  la  rescousse: 

—  N'est-ce  pas,  Boudry,  vous  qui  en  avez 
tant  vu  dans  votre  longue  vie?,..  Car  vous  êtes 
presque  aussi  vieux  que  moi,  mon  cher!... 
N'est-ce  pas,  qu'il  est  juste  que  l'Etat  pourvoie 
à  tout...,  en  respectant  la  propriété  de  chacun, 
cela  va  sans  dire  !... 

Sans  regarder  personne,  la  figure  immo- 
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bile,  Moustique!  répondit  de  sa  voix  la  plus 

sucrée,  en  traînant  les  syllabes  : 

—  C'est  Di-eu  qui  pourvoit  à  tout,  Monsi-eur 
Schwendi.  Tout  ce  que  nous  avons  nous  vi-ent 
de  lui  et  lui  apparti-ent !... 

M.  Schwendi  resta  interloqué  :  comment 
répondre  sans  porter  atteinte  à  l'idée  religieuse, 
complément  nécessaire  de  l'idée  civile  ?  Pour- 
tant il  est  certain  que  l'Eternel  ne  s'occupe 
point  d'assurances,  et  que  si  l'on  ne  comptait 
que  sur  Lui  en  cas  d'incendie...  L'excellent 
homme  n'acheva  pas  de  formuler,  dans  son 
esprit,  une  idée  qui  pouvait  aller  loin.  Sans  y 
songer,  rien  qu'en  parlant  avec  légèreté 
devant  un  homme  qui  suivait  jusqu'au  bout  sa 
logique,  il  avait  soulevé  un  problème  insoluble, 
un  de  ceux  auxquels  il  est  toujours  préférable 
de  ne  pas  toucher,  si  l'on  tient  à  conserver  sa 
sérénité  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit-il...  Sans 
doute...  Pourtant,  l'État  c'est  l'État...  Il  est  dit: 
((  Rendez  à  César...  »  Vous  savez  cela  mieux 
que  moi  !... 

Et  il  battit  en  retraite,  en  boitant  plus  bas, 
pour  éviter  la  discussion. 

Moustiquet  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  vu  disparaître  ;  puis  il  se  mit  à  contempler 
le  foin,  que  les  ouvriers  empilaient  dans  le 
hangar.  Et  il  dit  : 

—  Pour  du  beau  foin,  c'est  du  beau  foin... 
Vallamand  hasarda  : 

—  Un  peu  maigre* 
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Le  père  Théodore  en  prit  une  poignée, l'exa- 
mina, le  flaira,  le  roula  entre  ses  doigts  ;  et  il 
déclara  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Pour  une  année  comme  celle-ci,  je  dis 
que  c'est  du  beau  foin  ! 

Eloi  n'osa  plus  le  contredire.  A  son  tour,  il 
prit  quelques  brins  d'herbe,  les  tordit  et 
acquiesça. 

—  C'est  vrai,  il  n'est  pas  mauvais...  on  ne 
peut  pas  se  plaindre... 

Il  y  eut  un  silence,  —  un  de  ces  silences  pro- 
longés d'où  il  ne  sort  presque  jamais  que  des 
choses  fâcheuses.  Les  deux  hommes  se 
tenaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  comme  une  paire 
d'amis  ;  les  ouvriers  finissaient  leur  besogne 
sans  s'occuper  d'eux,  dans  la  hâte  d'aller  man- 
ger leur  soupe;  Mélanie  était  rentrée.  Enfin, 
Boudry  poussa  son  soupir  coutumier  : 

—  Ecoutez  voir,  Vallamand,  fit-il...  vous  ne 
pourri-ez  peut-être  pas  m'en  remettre  un  bout, 
de  votre  foin  ?... 

Eloi,  qui  le  voyait  venir  depuis  le  commen- 
cement de  l'entretien,  objecta  : 

—  Je  n'en  ai  que  ce  qu'il  m'en  faut,  vous  sa- 
vez bien...  Tout  au  plus  !... 

Impassible,  l'autre  répliqua,  sans  le  regarder  : 

—  Ça  ne  fait  ri-en...  Moi,  il  m'en  manque  ! 
Le  visage  durci,  un  pli  volontaire  au  coin 

des  lèvres,  il  restait  immobile,  les  mains  au  dos, 
dans  une  attitude  d'attente. 

—  Il  m'en  faudrait  racheter,  dit  Eloi  d'une 
voix  presque  suppliante...  Ou  bien,  il  me  fau- 
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drait  vendre  une  vache...  Et  on  ne  peut  pas, 
une  année  comme  celle-là  on  n'en  tire  rien... 
Et  puis,  écoutez  voir,  celles  que  j'ai  sont  de 
tant  bonnes  laitières  !... 

Moustiquet  ne  daigna  pas  répondre  :  ses 
deux  épaules  se  soulevèrent  presque  impercep- 
tiblement, comme  pour  indiquer  son  mépris  de 
telles  objections  ;  sa  figure  se  tendit  en  avant, 
avec  une  expression  rogue,  qui  peu  à  peu 
se  nuança  d'impatience  ;  sa  barbiche  fauve 
aux  poils  rêches  s'avançait  aussi,  menaçante. 
Un  voile  rouge  passa  devant  les  yeux  de  Val- 
lamand  :  la  tentation  de  se  jeter  sur  son  bour- 
reau, de  le  renverser  sur  le  foin,  de  l'étran- 
gler; après,  tant  pis,  il  aurait  fait  justice  !  Ce 
fut  un  éclair  :  il  mesura  son  impuissance,  con- 
tint sa  colère,  et  répondit  encore,  tout  pâle, 
avec  un  tremblement  dans  les  jambes: 

—  Si  vous  le  voulez...  il  faudra  bien  que  je 
m'arrange. 

—  On  s'arrange  toujours,  dit  le  père  Théo- 
dore. 

Il  ajouta,  en  abaissant  sa  barbiche. 
— ...  Di-eu  aidant  !... 

Indigné  d'une  telle  hypocrisie,  Eloi  s'écria  : 

—  Dieu  n'a  rien  à  voir  là-dedans  !... 

Le  père  Théodore  ne  releva  pas  ce  cri  de 
révolte;  et  ils  commencèrent  à  discuter  la  quan- 
tité de  la  marchandise,  et  le  prix.  A  cause  des 
ouvriers  qui  pouvaient  entendre,  ils  y  mirent  de 
rentétement  :  celui-ci  invoquait  la  stérilité  de 
Tannée  ;  celui-là  répondait  que  les  regains  se- 
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raient  peut-être  bons.  Et  dans  cette  discussion 
d'un  prix  que  tous  deux  savaient  fictif,  il  y  avait 
une  ironie  dont  Fun  jouissait  peut-être  dans  ses 
instincts  secrets  de  tortionnaire,  qui  pour 
l'autre  ajoutait  de  la  honte  à  la  perte.  Vallamand 
eut  un  geste  furieux  en  capitulant  encore  : 

—  Eh  bien,  oui,  nous  sommes  d'accord,  c'est 
en  règle  !... 

—  Alors,  demanda  Boudry,  quand  est-ce  que 
je  peux  le  prendre? 

—  Demain,  après-demain,  quand  vous  vou- 
drez, pardine  !... 

Éloi  ne  contenait  plus  sa  colère.  Il  ajouta, 
tout  bas  à  cause  des  ouvriers,  mais  en  serrant 
les  dents  de  rage  : 

—  Prenez  le  reste,  pendant  que  vous  y  êtes  !... 
Oui,  prenez  le  foin,  les  vaches,  la  maison... 
Prenez  tout!...  Mais  d'un  coup,  que  ça, finisse, 
—  nom  de  Dieu  !,.. 

Le  père  Théodore  répondit  : 

—  Ne  prenez  pas  en  vain  le  nom  de  Di-eu!... 
Et  il  s'éloigna  de  son  pas  tranquille. 


XIIÎ 


Paul  Boudry  continuait  gaîment  à  courtiser 
Mélanie.  Il  voyait  qu'elle  l'aimait  chaque  jour 
davantage  :  la  pauvre  petite  n'y  mettait  point 
de  coquetterie,  étant  trop  naïvement  éprise 
pour  calculer  ses  sourires,  mesurer  ses  aveux 
ou  refuser  ses  lèvres,  dans  les  coins  d'om- 
bre, derrière  les  vernes  de  la  Lumelle  ;  et 
lui-même  se  prenait  au  jeu.  L'idée  d'avoir  pour 
femme  cette  jolie  fille  qui  l'aimait  tant,  le  rem- 
plissait d'aise.  Il  faisait  mille  beaux  projets, 
qui  dépendaient  tous  de  celui-là  :  échapper  aux 
mômeries  de  sa  famille,  être  chez  soi,  le  maî- 
tre, tenir  une  ferme  pour  son  compte,  sans 
dépendre  de  personne.  Justement,  il  y  en 
avait  une  à  la  Côte,  qu'on  pouvait  avoir  à  bon 
compte  :  une  ferme  magnifique,  avec  des  bois, 
des  vignes,  tout  ce  qu'il  faut.  Et  Mélanie  ferait 
une  fameuse  fermière  :  ses  bras  blancs  étaient 
solides,  malgré  leur  délicatesse  ;  sa  jolie  figure 
ne  l'empochait  pas  d'être  remplie  d'entende- 
ment: à  |.)reuv(î  que  grâce  à  elle,  le  ménage  de 
son  père  marchait  avec  plus  d'ordre  et  d'éco- 
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nomie  que  beaucoup  d'autres, gouvernés  pourtant 
par  des  femmes  d'expérience.  C'étaient  là  des 
points  à  considérer,  sans  parler  de  l'amour 
qui  le  tracassait,  triplant  les  forces  de  ces  bons 
arguments  ;  et  si  Paul  n'avait  eu  qu'à  se  déci- 
der pour  agir,  le  mariage  eût  été  conclu  en 
cinq-sec.  Mais  il  sentait  bien  que  cela  n'irait 
pas  tout  seul  avec  ses  parents  :  sa  mère  et 
ses  sœurs,  quand  elles  voyaient  passer  Mélanie, 
pinçaient  la  bouche  d'une  certaine  manière  qui 
n'augurait  rien  de  bon  ;  son  père,  dont  on  ne 
connaissait  jamais  les  arrière-pensées,  devait 
avoir  contre  elle  la  sourde  antipathie  qu'il 
nourrissait  contre  tout  ce  qui  est  jeune,  beau, 
aimable  et  gai.  Aussi,  étant  de  ceux  qui  redou- 
tent par-dessus  tout  les  difficultés  et  les  dis- 
cussions, le  jeune  homme  remettait-il  de  se- 
maine en  semaine  l'explication  nécessaire,  tantôt 
sous  un  prétexte  tantôt  sous  un  autre,  parfois 
même  en  disant  à  sa  bonne  amie  une  partie  de 
la  vérité  : 

—  Vois-tu,  je  ne  sais  pas  quelle  anguille  il  y 
a  sous  roche,  mais  il  y  en  a  une,  pour  sur!... 
C'est  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas, 
et  qu'ils  ne  me  diront  jamais...  Alors,  quoi?... 
Il  vaut  peut-être  mieux  attendre  encore  un 
petit  peu  ;  c'est  peut-être  bien  plus  prudent  !... 

Mélanie  n'insistait  pas,  par  dignité,  par 
crainte  de  sembler  trop  pressée,  peut-être 
aussi  parce  qu'elle  avait  au  fond  du  cœur,  avec 
de  mauvais  pressentiments,  l'angoisse  de  n'être 
pas  aimée  autant  qu'elle  aimait  ;  et  elle  souffrait 
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en  silence.  Ce  beau  garçon,  dont  elle  guettait 
la  première  sortie  dès  le  matin,  derrière  son 
contrevent,  c'était  toute  sa  vie  ;  elle  pensait  à 
lui  d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée,  au  travail, 
au  repos,  en  causant  avec  les  autres  de  petites 
choses  indifférentes,  la  nuit  quand  elle  ne  dor^^ 
mait  pas,  et  dans  ses  rêves;  tandis  que  lui,  la 
tête  pleine  de  tout  ce  qui  amuse  ou  occupe  les 
jeunes  gens,  couraitles  vogues,  les  tirs,  les  caba- 
rets, descend  ait  à  Bielle  pour  un  oui  ou  pour  un 
non,  rentrait  quelquefois  pompette  ou  même 
jouait  aux  quilles  l'après-midi  du  dimanche, 
sous  les  platanes  du  Guillaume  Tell^  sans  se 
soucier  de  la  désapprobation  des  siens  qu'il 
redoutait  si  fort  dès  qu'il  s'agissait  de  son  ma- 
riage. Elle  se  disait  souvent:  «  Je  ne  compte 
pas  plus  pour  lui  jque  les  petites  fleurs  que  les 
garçons  piquent  à  leur  boutonnière  quand  ils 
vont  courir.  »  Quand  elle  s'en  était  assez  désolée, 
elle  se  consolait  en  pensant  que  tous  les  hom- 
mes étaient  comme  lui  et  toutes  les  femmes 
comme  elle,  et  que  dans  ce  monde  d'inégalités, 
il  y  en  a  toujours  un  qui  souffre  et  l'autre  qui 
fait  souffrir. 

Entre  autres  différences  qu'il  y  avait  entre 
eux,  Paul  ne  se  gênait  pas  de  causer  et  de  rire 
tantôt  avec  celle-ci,  tantôt  avec  celle-là.  Il  n'y 
mettait  point  de  malice  ;  elle  n'en  sentait  pas 
moins  une  douleur  aiguë,  comme  si  on  lui  ar- 
rachait un  petit  morceau  du  cœur.  Si  par  ha- 
sard elle  se  plaignait,  et  lui  demandait:  À 

—  Pourquoi  fais-tu  ça?  | 
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Il  répondait,  comme  si  son  besoin  de  gaîté 
et  de  plaisir  expliquait  tout  ; 

—  C'est  pour  rire  ! 

Lui,  au  contraire,  n'était  pas  jaloux.  Gour- 
tépin,  par  exemple,  pouvait  venir  de  Ravinel, 
flâner  le  nez  en  l'air  par  le  Coin  d'en  bas, 
girer  autour  de  la  maison  comme  autour  de  la 
Tour-prends-Garde,  Paul  ne  paraissait  pas  seu- 
lement s'apercevoir  du  manège  :  soit  qu'avec 
son  gros  grain  de  fatuité  il  fût  trop  sûr  de  son 
affaire,  soit  que  son  amour  ne  fût  pas  assez 
fort  pour  enfanter  cette  torture  de  la  jalousie, 
qu'elle  connaissait  et  cachait  si  bien  !  Même  il 
affectait  de  traiter  Courtépin  en  bon  cama- 
rade, comme  si  le  gaillard  ne  cherchait  pas  à 
lui  couper  l'herbe  sous  les  pieds.  Il  le  saluait 
gentiment,  lui  serrait  la  main,  lui  offrait  son 
verre,  que  l'autre  n'osait  pas  refuser,  lui  posait 
mille  questions  familières. 

—  Eh  bien,  comment  ça  va,  par  là-bas,  à 
Ravinel?...  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  que  les 
affaires  à  Barboutzet  ne  marchent  plus?...  Que 
le  père  Pivert  est  à  l'hospice  (1)  ?...  Tu  es  des- 
cendu comme  ça  pour  faire  un  tour  par  chez 
nous?... 

Courtépin  passait  par  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  :  il  aurait  eu  plus  envie  de  le  mor- 
dre ou  de  l'assommer  que  de  causer  avec  lui 
de  Pierre  et  de  Jean,  du  temps  qu'il  allait  faire 
ou  des  récoltes  qui  s'annonçaient  mal  ;  mais  il 


(1)  Voir  YEau  courante. 
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y  a  bien  des  choses,  dans  la  vie,  qu'on  est 
forcé  de  garder  pour  soi.  Il  fendait  de  son 
mieux  sa  grande  bouche  pour  avoir  l'air  de 
sourire,  tiraillait  les  poils  de  sa  moustache 
pour  paraître  à  Taise,  répondait  que  le  père 
Pivert  avait  eu,  en  effet,  une  attaque  de  deli- 
rium  tremens^  ou  que  personne  ne  savait  ce  qui 
se  brassait  chez  Barboutzet.  Trop  heureux 
quand  il  ne  perdait  pas  sa  course,  et  réus- 
sissait à  apercevoir  Mélanie  !  Elle  se  sauvait  en 
le  voyant,  comme  s'il  lui  faisait  peur.  N'im- 
porte !  il  lui  adressait  de  loin  un  salut  tout  mé- 
lancolique, un  pauvre  salut  d'amoureux  transi, 
qu'elle  tâchait  de  ne  pas  rendre.  Et  il  restait 
planté  au  milieu  de  la  rue,  comme  un  chien  fidèle 
à  qui  Ton  a  fermé  la  porte  au  nez,  d'un  air  de 
dire:  «  Vous  savez,  je  suis  là,  j'y  reste,  j'at- 
tends, vous  pourrez  toujours  compter  sur  moi, 
et  me  donner  des  coups  d^  pied  si  ça  vous 
amuse!...  »  Quelquefois  aussi,  il  s'efforçait  de 
faire  au  père  la  cour  que  repoussait  la  fille, 
l'emmenait  à  la  pinte,  s'ingéniant  à  lui  dire  tout 
ce  qui,  pensait-il,  pouvait  lui  être  agréable  : 

—  Eh  bien!  M.  Vallamand,  vous  voilà  con- 
tent de  votre  nouveau  hangar  ?...  11  est  rude- 
ment bien  construit,  celui-là!...  L'ancien  ne  le 
valait  pas...  Au  fond,  cet  incendie...,  ça  n'a  pas 
été  une  trop  mauvaise  affaire,  hein  ?... 

Il  ne  voyait  pas  que  le  malheureux  pâlissait, 
dans  l'angoisse  d'être  deviné. 

D'autres  fois,  il  se  croyait  malin  en  compa 
rant  Luvillo  à  Ravinel,  pour  donner  la  préfé 
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rence  à  Luville ,  comme  si  cette  supériorité 
excusait  à  ses  propres  yeux  l'antipathie  de 
Mélanie.  Il  ajoutait,  en  soupirant  : 

—  Si  je  n'étais  pas  forcé  de  rester  à  Ravinel, 
moi,  je  n'y  resterais  pas,  bien  sûr...  Mais  que 
voulez- vous,  oii  la  chèvre  est  attachée  il  faut 
qu'elle  broute. 

Il  énumérait  complaisamment  les  richesses 
qui  l'y  retenaient,  dont  il  était  seul  proprié- 
taire, ayant  perdu  en  bas  âge  ses  père  et  mère, 
dans  l'espoir  que  tout  cela  reviendrait  aux 
oreilles  de  la  jeune  fille  ;  et  il  concluait: 

—  Et  puis,  vous  savez,  si  Ravinel  n'est  pas 
aussi  beau  que  Luville,  c'est  tout  de  même  un 
joli  village  !...  Personne  ne  dira  que  non  ! 

D'ailleurs,  que  Courtépin  s'adressât  au  père 
ou  à  la  fille,  il  en  était  pour  ses  frais.  Vallamand, 
qui  pensait  toujours  à  autre  chose,  ne  l'écou- 
tait  que  d'une  oreille  ;  Mélanie  ne  voulait  pas 
l'écouter  du  tout. 

Après  l'affaire  du  foin,  Paul  Boudry  modifia 
ses  idées  sur  les  sentiments  de  sa  famille  à 
l'égard  de  sa  bonne  amie.  Il  se  dit  que  sa  mère 
et  ses  sœurs  conservaient  un  reste  de  rancune 
contre  les  Vallamand,  mais  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  le  cas  de  son  père,  puisqu'il  était  tou- 
jours en  affaires  avec  Eloi  ;  que  la  volonté  de 
celui-ci  comptant  seule,  il  pouvait  l'entrepren- 
dre ;  que  s'il  obtenait  le  consentement  du 
maître,  les  femmes  n'auraient  plus  qu'à  dire 
amen.  Et  il  attaqua  le  sujet  le  jour  même  où 
il  fut  requis  pour  transporter  le  foin  du  voisin 
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dans  leur  grange.  L'occasion  lui  parut  bonne, 
l'entrée  en  matière  était  toute  trouvée.  11 
s'informa  du  prix,  et  s'écria,  ne  croyant  pas 
si  bien  dire  : 

—  Ça  n'est  pas  cher  ! 

Tout  en  continuant  à  entasser  les  fourchées, 
il  ajouta: 

—  Sans  eux,  nous  n'aurions  pas  seulement  de 
quoi  nourrir  deux  vaches  ! 

Et  encore,  après  un  silence  : 

—  Il  n'y  a  pas,  mais  Vallamand  nous  a  rendu 
un  fier  service,  avec  ce  foin.  Qu'en  dis-tu  ? 

Comme  le  vieux  allait  toujours  son  train 
sans  avoir  l'air  d'entendre,  Paul  essaya  un 
abordage  plus  direct  : 

—  Tu  es  bien  raccommodé  avec  lui,  à  pré- 
sent,'pas?... 

Le  père  Théodore  secoua  la  tête  à  sa  ma- 
nière, comme  il  faisait  quand  il  ne  voulait  dire 
ni  oui  ni  non,  à  son  habitude  ;  et  il  ralentit 
ses  mouvements,  dans  l'attente  d'une  explica- 
tion qu'il  souhaitait  peut-être,  mais  n'aurait  eu 
garde  de  provoquer,  parce  qu'on  ne  sait  jamais 
comment  tournent  les  choses  et  que  le  silence 
est  toujours  la  meilleure  politique.  Alors,  Paul 
cessa  de  travailler,  s'appuya  sur  sa  fourche,  et 
reprit,  en  insistant  : 

—  Enfin,  vous  êtes  bien  ensemble,  à  présent, 
quoi?...  On  vous  voit  tout  le  temps  causer... 
Il  est  venu  par  ici,  tu  es  allé  chez  lui,  vous  vous 
entendez  pour  les  affaires...  Ça  n'est  donc  plus 
comme  autrefois  !..• 
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Moustiquet  toussa,  mais  ne  répondit  pas 
encore. 

—  ...  On  ne  sait  plus  seulement  pourquoi  on 
se  regardait  de  travers,  avant  Fincendie...  Il 
n'y  avait  pas  de  raison...  Personne  n'aurait  pu 
dire  d'où  ça  venait...  C'étaient  des  bêtises! 

Le  vieux  continuait  son  train,  comme  s'il 
n'entendait  pas.  Paul  comprit  que  pour  obtenir 
une  réponse,  il  fallait  poser  une  question  di- 
recte ;  il  rassembla  son  courage,  et  après  avoir 
respiré  fortement,  demanda  : 

—  Enfin,  si  je  voulais  marier  sa  fille... 
qu'est-ce  que  tu  en  dirais,  hein?... 

Le  père  Théodore  souleva  ses  paupières  — 
le  temps  d'un  éclair,  —  les  laissa  retomber  sur 
ses  yeux,  s'appuya  aussi  sur  sa  fourche,  en 
face  de  son  fils,  dans  une  solide  posture  défen- 
sive; et  il  répondit,  sans  le  regarder: 

—  Ça  ne  se  peut  pas  ! 

La  réponse  tomba  comme  un  coup  de  mas- 
sue. Paul,  pourtant,  n'en  fut  pas  assommé. 

—  Pourquoi  ?  fit-il. 

Moustiquet  s'arc-bouta  sur  ses  fortes  jambes, 
et  dit  : 

—  Parce  que. 

La  brutalité  de  ce  refus  piqua  le  jeune  homme 
souvent  ballotté  entre  la  crainte  de  son  père, 
et  l'envie  de  lui  tenir  tête  en  affirmant  une 
bonne  fois  pour  toutes  sa  propre  volonté.  Au 
lieu  de  céder  tout  de  suite,  il  se  rebiff*a. 

—  Parce  que...  Parce  que...  Ça  n'est  pas 
une  raison...  Dis  voir  pourquoi,  dis?... 
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Il  y  avait  dans  sa  voix  comme  un  gronde- 
ment de  révolte.  Moustiquet  ne  parut  point 
s'en  émouvoir,  et  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  que  tu  y  saches. 
Paul  devint  rouge  jusqu'aux  tempes  ;  pour 

la  première  fois  de  sa  vie  en  causant  avec  son 
père,  il  éleva  le  ton  : 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  un  peu  fort,  dis 
donc!...  Voilà  une  fille  que  je  courtise  depuis 
dix-huit  mois...,  et  sans  nous  cacher,  encore  !... 
Tout  le  village  y  sait,  et  toi  aussi  !...  Et  c'est 
une  brave  fille,  comme  il  n'y  en  a  pas  deux 
par  ici...  Et  personne  n'a  jamais  dit  un  mot 
contre  elle...  Et  voilà  que  je  veux  me  marier, 
parce  que  j'ai  l'âge...  Et  je  te  dis:  je  voudrais 
celle-là...  Et  tu  me  dis  que  ça  ne  se  peut  pas, 
et  tu  ne  veux  pas  me  dire  pourquoi...  C'est 
qu'il  n'y  a  point  de  raison,  alors  ?... 

Impassible  comme  toujours,  Boudry  déclara  : 
— '  C'est  comme  ça!... 

Malgré  la  crainte  qu'il  avait  de  son  père, 
Paul  sentit  la  moutarde  lui  monter  au  nez  ; 
s'oubliant,  il  enfila  pour  se  soulager  un  cha- 
pelet de  jurons. 

—  Sacré  bigre  de  bigre  de... 

Il  s'arrêta.  Son  père  ne  bronchait  pas. 

—  Et  si  je  veux  quand  même  ?  reprit-il  d'un 
ton  plus  calme.  Oui,  si  je  veux? 

Boudry  se  remit  à  taguenasser  dans  son  foin, 
comme  si  la  conversation  était  terminée.  Alors, 
Paul  se  planta  devant  lui,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  dans  une  altitude  de  défi. 
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—  Tu  peux  bien  m'écouter  un  moment, 
père...  Si  je  veux  quand  même?...  Tu  sais  que 
je  suis  majeur... 

La  bouche  autoritaire  du  vieillard  se  crispa, 
mais  il  ne  dit  rien. 

—  ...  J'ai  le  droit  de  faire  ma  volonté!...  Si 
je  vais  voir  Eloi,  et  si  je  lui  dis:  «  Ecoutez 
»  voir,  M.  Vallamand,  j'aime  votre  fille,  elle 
»  m'aime,  je  voudrais  bien  la  prendre  et  elle 
»  veut  aussi.  Il  n'y  a  que  mon  père  qui  fait 
»  des  histoires.  Mais  il  ne  sait  pas  seulement 
»  pourquoi.  Alors,  ma  foi,  tant  pis  !  Si  vous  êtes 
))  d'accord,  vous,  on  se  passera  de  son  consen- 
))  tement.  »  Si  je  vais  lui  dire  ça? 

Cette  fois,  le  père  Théodore  se  décida  à  ré- 
pondre : 

—  Si  tu  vas  lui  dire  ça,  mon  garçon,  il  te 
répondra  comme  moi  :  (c  Ça  ne  se  peut  pas.  » 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Vas-y  voir  ! 

Une  telle  certitude  ébranla  la  confiance  du 
jeune  homme,  qui  pressentit  la  possibilité  d'un 
mystère.  Il  s'entêta  pourtant,  tourna  la  ques- 
tion. 

—  11  n'y  a  pas  rien  que  Vallamand  :  il  y  a 
aussi  Mélanie...  Elle  est  majeure,  comme  moi... 
Elle  fera  ce  que  je  voudrai!...  Alors,  tu  vois: 
si  nos  parents  ne  veulent  pas  écouter  ce  qui 
est  raisonnable,  on  se  mettra  d'accord,  les 
deux...  Et  on  se  mariera  malgré  tout,  nom  de... 

Le  père  Théodore  ne  s'attendait  pas  à  une 
résistance  aussi  opiniâtre,  et  n'avait  pas  prévu 
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cet  argument;  jamais  sa  volonté  n'avait  ren- 
contré nulle  opposition  sérieuse  dans  sa  fa- 
mille :  l'idée  que  les  deux  jeunes  gens  pour- 
raient s'abriter  derrière  la  loi  pour  lui  désobéir 
n'eut  pas  même  effleuré  son  esprit.  Il  se  trouva 
donc  pris  au  dépourvu,  réfléchit  quelques  se- 
condes et  conclut  : 
—  On  verra  ça. 

Puis  il  suspendit  soigneusement  sa  fourche 
à  la  place  habituelle  et  s'en  alla. 


XVI 


Le  soir  même,  Boudry  se  rendit  chez  Valla- 
mand,  avec  toutes  les  précautions  cauteleuses 
qu'il  prenait  chaque  fois.  Eloi  avait  vendu  la 
veille,  au-dessous  de  leur  prix,  les  deux  vaches 
qu'il  ne  pouvait  plus  nourrir.  Ce  mauvais  mar- 
ché lui  restait  sur  le  cœur.  Très  sombre,  il 
calculait  dans  sa  tête  la  durée  probable  de  sa 
dégringolade  :  après  son  champ,  son  argent, 
son  foin,  qu'inventerait-on  de  lui  prendre? 
Combien  de  temps  résisterait-il  au  parasite 
entré  dans  son  bien  et  dans  sa  chair  ?  Quelques 
mois,  peut-être;  une  année  ou  deux,  tout  au 
plus.  Déjà,  il  se  trouvait  plus  bas  qu'avant  l'in- 
cendie. Le  vieux  proverbe  :  «  Ce  qui  vient  par 
la  flûte  s'en  va  par  le  tambour»,  tournait 
comme  une  obsession  dans  son  esprit  harassé; 
et,  à  travers  ce  nouvel  incident,  il  contemplait 
le  désastre  de  sa  destinée. 

Son  sang  ne  fit  qu'un  tour,  quand  il  vit  se 
dresser  devant  lui  le  redoutable  bonhomme. 
Déjà!  Son  foin  garnissait  la  grange  d'en  face, 
les  vaches  du  voisin  s'engraissaient  en  le  ru- 
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minant,  et  voici  que  le  bourreau  revenait  à  la 
charge,  sans  seulement  laisser  à  sa  victime  le 
temps  de  respirer.  Il  tremblait  de  tout  son 
corps  en  disant,  d'une  voix  lasse  et  sans  cou- 
rage : 

—  C'est  vous,  Boudry...  Asseyez-vous  là!... 
Il  montrait  ce  banc,  sous  le  tilleul,  où  il  se 

reposait  autrefois  tranquillement  après  les 
rudes  journées  du  labour  ou  des  moissons, 
qui  devenait  pour  lui  un  vrai  chevalet  de  tor- 
ture. Moustiquet  s'assit,  avec  sa  lenteur  coutu- 
mière,  après  avoir  tâté  de  la  main  la  place  qu'il 
allait  occuper,  comme  pour  s'assurer  qu'aucun 
piège  ne  s'y  cachait.  Et  il  dit,  de  sa  voix  traî- 
narde : 

—  C'est  pour  une  chose  importante  que  je 
vi-ens,  cette  Ibis!... 

Quelle  exigence  inconnue  annonçait  une  telle 
phrase  ?  Allait-il  demander  d'un  coup  ce  qui 
restait  encore,  les  vaches,  les  meubles,  les  outils? 

—  C'est  par  rapport  à  mon  garçon...  Le 
cadet,  Paul...,  vous  savez  bi-en... 

II  tira  du  fond  de  sa  poitrine  son  soupir  le 
plus  dévot. 

—  Un  garçon  qui  n'est  pas  sage  et  rangé 
comme  ses  frères...  un  garçon  qui  nous  a  déjà 
donné  tant  de  soucis!...  Une  vraie  croix  que 
le  Seigneur  a  mise  sur  mes  épaules,  quoi  !... 
Voilà-t-il  pas  qu'il  s'est  fourré  dans  la  tète 
de  marier  votre  fille,  à  présent!...  Voyez-vous 
ça  ?...  Il  a  cette  idée...  Vous  comprenez  aue 
ça  ne  se  peut  pas... 
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Vallamand  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. Une  grosse  larme  roula  le  long  de  sa 
joue,  et  se  perdit  dans  sa  barbe.  Son  dernier 
espoir  s'effondrait:  fragile,  incertain,  il  luisait 
encore  tout  à  l'heure,  comme  une  lumière  qui 
vacille  ;  voici  qu'au  souffle  brutal  du  père 
Théodore,  la  petite  lueur  falote  s'éteignait 
dans  la  nuit  noire.  Et  puis,  c'était  aussi  le  pre- 
mier coup  direct  qui  frappait,  derrière  lui,  celle 
qu'il  aimait  tellement  plus  que  lui-même,  celle 
qu'ilnepouvait  ni  défendre  ni  protéger.  Hél  que 
n'expiait-il  plutôt  son  crime  comme  tant  d'au- 
tres malfaiteurs  qu'on  découvre,  qu'on  arrête, 
qu'on  envoie  dans  les  maisons  de  force  ? 
Ceux-là  du  moins  savent  à  quoi  ils  sont  con- 
damnés, connaissent  la  limite  de  leur  peine, 
retrouvent  la  paix  en  la  subissant.  Mais  il  ne 
pouvait  se  dénoncer  sans  perdre  sa  fille  avec 
lui,  et  il  fallait  tendre  l'échiné  à  cette  sourde 
justice  armée  par  le  hasard,  plus  cruelle  que 
celle  des  tribunaux,  qui  les  frappait  tous  les 
deux.  Une  fois  de  plus,  l'inique  loi  de  la  soli- 
darité entraînait  à  l'abîme  l'innocent  avec  le 
coupable  ;  une  fois  de  plus,  la  terrible  menace 
du  Décalogue  se  vérifiait  dans  sa  férocité,  la 
faute  du  père  retombait  sur  l'enfant... 

Comme  il  se  taisait  en  roulant  ces  pensées, 
Boudry  insista  : 

—  'Pas?... 

Eloi  leva  les  épaules,  dans  un  geste  résigné 
de  vaincu  qui  attend  le  coup  de  grâce.  Puis  il 
se  dit  qu'en  capitulant  ainsi,  sans  résistance, 
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comme  pour  le  pré  ou  le  foin,  il  trahissait  celle 
qu'il  devait  au  moins  essayer  de  défendre  ; 
qu'il  fallait  donc  tenter  quelque  chose,  lutter, 
répondre...  Hélas!  comment? 

—  Pourtant,  si  vous  vouliez...,  balbutia-t-il 
avec  effort. 

Il  s'était  à  demi  tourné  vers  son  persécu- 
teur, qu'il  n'aurait  osé  regarder  en  face;  sa  voix 
prit  un  ton  plaintif,  un  ton  de  prière  : 

—  Ce  qui  est  arrivé,  qu'est-ce  qu'elle  en 
peut?...  Ah!  çan'est  pas  sa  faute,  allez!...  Elle 
qui  est  une  tant  brave  fille!...  Une  fille  qui  ne 
se  doute  pas  seulement  de  ce  que  c'est  que  le 
mal...  Ah!  si  elle  savait  que  son  père... 

A  l'idée  évoquée  ainsi,  il  frissonna,  tant  il  en 
souffrait  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  Boudry?... 
Eh  bien,  si  ça  n'était  pas  à  cause  d'elle,  je  crois 
que  j'irais  me  dénoncer!...  Oui,  oui,  j'aimerais 
mieux  ça,  que  d'être  là  comme  je  suis,  dans 
vos  mains...  Mais  je  ne  puis  supporter  cette 
idée,  qu'elle  saurait  tout!...  Il  n'y  a  que  ça  qui 
me  retient,  je  vous  assure  !... 

Le  père  Théodore  leva  la  main  droite,  la  ba- 
lança à  la  hauteur  de  son  menton,  et  dit: 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait  :  personne  n'y  peut 
ri-en  changer. 

—  Bien  sûr  !  convint  Vallamand,  avec  un 
accent  de  douleur  indicible...  Aussi  le  mal 
qui  m'arrive,  c'est  de  la  justice:  je  ne  me 
plains  pas...  Mais  elle,  qui  n'a  rien  fait?... 
Elle    qui  ne   croirait   jamais    qu'une  chose 
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pareille  est  possible?...  Elle  qui  est  brave,  qui 
est  honnête...,  le  vrai  portrait  de  sa  mère! 
Ah  !  si  vous  la  connaissiez  !...  On  peut  être  sûr 
qu'elle  rendra  son  mari  trop  heureux,  celle-là; 
je  vous  en  réponds  !...  et  qu'elle  le  tiendra  dans 
le  droit  chemin  !...  et  qu'elle  mènera  rudement 
bien  la  barque  !... 
Boudry  prononça  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?...  Vous  aussi, 
on  vous  croyait  un  brave  homme  ....  Et  puis,  à 
la  premi-ère  occasi-on...  Voyez-vous,  il  n'y  a  que 
la  crainte  du  Seigneur,  pour  nous  préserver 
du  Malin  et  de  la  tentati-on... 

Il  était  là,  immobile  sur  son  bout  de  banc, 
les  paupières  baissées,  les  mains  sur  ses  ge- 
noux, comme  une  statue  en  bois.  Vallamand 
savait  que  ni  supplications  ni  prières  ne  par- 
viendraient à  l'émouvoir.  Alors,  il  mit  la  main 
sur  ses  yeux  et  sanglota  sourdement,  dans  la 
nuit  qui  les  enveloppait,  comme  elle  enveloppe 
tant  de  souffrances  et  tant  de  hontes,  tant  de 
bourreaux,  de  supplices,  de  victimes.  Le  père 
Théodore  ne  parut  pas  l'entendre;  pourtant, 
après  un  moment  d'attente,  il  reprit  : 

—  Voilà  l'explicati-on...  Je  ne  sais  pas  quand 
mon  garçon  a  eu  cette  idée...  C'est  aujourd'hui 
qu'il  m'en  a  parlé...  Je  lui  ai  dit  tout  de  suite: 
«  Ça  ne  se  peut  pas...  »  Je  ne  lui  ai  pas  dit 
pourquoi...  Parce  que,  si  je  lui  avais  dit  pour- 
quoi, il  aurait  fallu...  lui  raconter  toute  l'his- 
toire!... Alors,  ça  Ta  mis  en  colère...  Il  m'a  dit 
qu'il  était  le  maître,  et  qu'il  se  passerait  de  ma 
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permissi-on...  Voilà  comme  ils  sont, les  jeunes 
gens,  quand  ils  n'ont  pas  la  crainte  du  Sei- 
gneur!... Ils  ne  respectent  plus  leurs  parents 
ni  ri~en!...  Alors,  s'il  vi-ent  vous  parler  un  de 
ces  jours...,  vous  saurez  ce  qu'il  faut  lui  ré- 
pondre.». Tas?...  C'est  tout  ce  que  je  voulais 
vous  dire  !... 

Là-dessus,  il  se  mit  debout,  et  s'en  alla,  en 
rasant  le  mur,  pour  exécuter  sa  manœuvre  or- 
dinaire. 

Vallamand  n'attendit  pas  longtemps  la  visite 
de  Paul  Boudry.  Dès  le  lendemain,  en  effet,  le 
jeune  homme  vint  faire  sa  démarche,  dans  ses 
habits  du  dimanche,  un  peu  après  le  repas  de 
midi.  Il  était  très  ému,  malgré  les  encourage- 
ments de  Mélanie,  qui  lui  avait  répété  que  son 
père  était  bon,  ne  voulait  que  leur  bien.  La 
quasi-certitude  du  succès  qu'elle  lui  avait  ins- 
pirée, ne  l'empêchait  pas  d'avoir  peur,  comme 
ces  écoliers  qui  redoutent  l'examen,  tout  en 
comptant  réussir.  Ce  grand  garçon  vigou- 
reux, chançard  et  léger,  était  si  bien  accou- 
tumé à  voir  les  difficultés  s'aplanir  d'elles- 
mêmes  devant  ses  pas,  qu'il  lui  en  coûtait 
d'être  contraint  à  un  effort  pour  les  arranger. 
D'ailleurs,  Vallamand  lui  en  imposait,  à  cause 
de  sa  haute  taille,  de  sa  belle  barbe,  de  sa  ré- 
putation d'homme  méthodique  et  froid.  Quand 
il  entra  dans  la  cuisine,  au  moment  où  la  ser- 
vante commençait  le  relavage,  son  émotion  l'em- 
pêcha de  voir  Eloi  pâlir  et  se  troubler.  Il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  jeta  un  regard  vers  Mélanie  qui 
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se  tourna  contre  le  vaisselier  pour  cacher  sa 
rougeur  ;  et  il  balbutia,  debout,  en  tenant  des 
deux  mains  son  chapeau  contre  sa  poitrine, 
comme  si  sa  plus  grande  crainte  était  de  le 
laisser  tomber  : 

—  C'est  moi,  Monsieur  Vallamand!...  Je  vou- 
drais voir...  vous  causer  un  petit  peu...  Oh!  si 
ça  ne  vous  dérangeait  pas!... 

—  Pas  du  tout,  répondit  Eloi,  qui  savait  l'ex- 
plication nécessaire,  et  gardait  le  courage  de 
Taffronter. 

Il  se  leva,  fit  signe  au  jeune  homme  de  le 
suivre  dans  son  bureau,  et  là,  quoiqu'il  le  con- 
nût à  peine,  il  se  mit  à  le  tutoyer: 

—  Voilà  une  chaise;  assieds-toi,  mon  garçon. 
Paulet    commença,   la  voix    mal  assurée. 

D'abord,  les  mots  sortaient  péniblement  l'un 
après  l'autre,  à  peine  intelligibles.  Mais,  à  me- 
sure qu'il  parlait,  sa  tâche  lui  semblait  plus 
facile.  Il  raconta  comment  il  s'était  mis  à  causer 
avec  Mélanie,  sans  penser  plus  loin,  malgré  la 
brouille  des  familles,  simplement  parce  qu'elle 
était  jolie  et  qu'il  la  voyait  tous  les  jours  aller 
au  village  ou  à  la  fontaine;  comment  l'amour 
était  venu  peu  à  peu,  dans  leurs  rencontres,  en 
grandissant  jusqu'au  jour  de  la  fête  ;  comment 
alors  il  avait  vu  à  quelle  brave  fille  il  avait  à 
faire,  et  que  c'était  celle-là  et  pas  une  autre 
qu'il  lui  fallait  : 

—  Et  voilà  tout,  Monsieur  Vallamand  !... 
Eloi  se  taisait,  les  yeux  à  terre.  Paulet  lui 

trouva  Tair   bienveillant;   de  plus  en  plus 
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rassuré,  il  précisa  ses  projets  ;  il  parla  de 
la  ferme  de  la  Côte,  qu'il  prendrait  à  son 
compte;  et  pour  sûr  qu'avec  une  ménagère 
comme  Mélanie,  ça  irait  bien!...  D'ailleurs,  il 
avait  de  quoi  commencer,  ayant  lait  d'une  pa- 
rente, sa  marraine,  un  petit  héritage  qu'il 
s'était  bien  gardé  d'entamer,  tout  fou  qu'il  pa- 
raissait : 

—  ...  C'est  placé  à  la  Banque,  à  Bielle...  Je 
n'y  ai  jamais  pris  que  les  intérêts...  Comme 
ça,  on  sera  libre,  on  n'aura  besoin  de  per- 
sonne !... 

Ensuite,  l'explication  devint  épineuse  :  Paul 
croyait  que  Vallamand  ignorait  les  sentiments 
de  son  père;  ne  sachant  comment  s'y  prendre 
pour  les  décrire  sans  l'offenser,  il  s'em- 
brouillait dans  des  circonlocutions  inextrica- 
bles, en  insistant  sur  le  chagrin  qu'il  éprou- 
vait d'une  telle  injustice  : 

—  D'où  est-ce  que  ça  lui  vient,  puisqu'on 
n'est  plus  fâché  comme  autrefois?...  Personne 
n'y  pourrait  dire!...  Mais  quand  il  s'est  mis  une 
idée  dans  la  tête,  voyez-vous,  ça  tient  comme  la 
rouelle  dans  les  vignes  !...  Ettoutce  qu'on  lui  dit, 
c'est  comme  si  on  chantait...  Et  pourtant,  au  lieu 
défaire  ainsi  la  petite  bouche,  il  devrait  être  ru- 
dement content,  de  ce  que  je  lui  amène  une  si 
brave  fille  !... 

Il  s'animait  en  parlant,  pour  montrer  comme 
il  tenait  à  Mélanie.  Eloi  le  laissait  aller,  tant  il 
lui  en  coûtait  de  souffler  sur  ce  bel  enthou- 
siasme, et  aussi  parce  qu'il  ne  savait  comment 


L'INCENDIE 


161 


s'y  prendre  pour  renverser  ce  château  en  Es- 
pagne sans  compromettre  irrémédiablement  l'a- 
venir. Il  évitait  de  regarder  l'amoureux,  passait 
la  main  dans  sa  barbe  repliée  contre  sa  poi- 
trine ou  tambourinait  des  doigts  sur  le  bureau 
en  faisant  de  temps  en  temps  :  «  Hum  !  hum  !  » 
comme  un  médecin  à  qui  on  expose  un 
mauvais  cas.  Enfin,  Paulet  s'arrêta,  en  respi- 
rant: 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  Mon- 
sieur Vallamand...  Et  c'est  tout,  cette  fois!... 
A  présent,  c'est  à  vous  de  décider!... 

Il  concluait  ainsi  pour  le  flatter  par  sa  sou- 
mission, mais  sans  croire  à  un  refus,  dont  l'at- 
titude d'Eloi  semblait  exclure  la  possibilité. 
Aussi  tomba-t-il  de  son  haut  en  écoutant  la  ré- 
ponse, qui  se  fît  attendre  au  moins  deux  ou 
trois  minutes  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  je  sais...  On  voit 
que  tu  aimes  bienla  petite...  Il  n'y  en  a  pas  un 
par  là  à  qui  j'aimerais  mieux  la  donner... Seule- 
ment, voilà...  Ça  ne  se  peut  pas  !... 

Après  le  premier  étourdissement,  Paul  de*- 
manda  pourquoi,  les  yeux  tout  stupéfaits,  la 
figure  toute  longue.  Vallamand,  sans  le  regar- 
der, répétait  avec  une  douceur  triste  : 

—  Parce  que  ça  ne  se  peut  pas,  mon  pauvre 
garçon. 

On  voyait  bien  qu'il  parlait  à  contre-cœur. 
Paul  pensa  qu'un  pareil  refus  ne  pouvait  être 
définitif,  et  se  mit  à  le  supplier  : 

—  Voyons,  Monsieur  Vallamand,  réfléchis- 
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sez!..  Réfléchissez  un  peu,  je  vous  en  prie!... 
On  s'aime  tant,  les  deux  !...  On  serait  si  heureux 
ensemble!...  Pourquoi  est-ce  que  vous  voulez 
nous  en  empêcher?...  Il  n'y  a  rien  à  dire  con- 
tre moi,  n'est-ce  pas?...  Rien  de  grave!...  On 
a  ses  petits  défauts,  tout  comme  un  autre... 
Mais  on  fera  son  possible  pour  se  corriger.  Ça, 
je  vous  le  promets!...  Parole  d'honneur,  Mon- 
sieur Vallamand!... 
Eloi  dit  : 

—  Je  sais  bien...  Ça  n'est  pas  à  cause  de 
toi, 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Je  ne  peux 
pas  comprendre!...  Tout  le  monde  sait  qu'on 
se  cause  depuis  longtemps,  Mélanie  et  moi... 
Ils  croient  tous  qu'on  va  se  marier!...  Même 
que  le  régent  y  a  dit,  partout...  Qu'est-ce  qu'ils 
vont  dire?...  Y  avez-vous  pensé?... 

Eloi  fit  un  geste  de  découragement,  comme 
pour  répondre  qu'il  n'y  pouvait  rien. 

—  Expliquez-moi  au  moins  pourquoi  ça  ne  se 
peut  pas.  Monsieur  Vallamand  !...  Dites  vos  rai- 
sons, pour  qu'on  puisse  se  défendre  !...  Voyons, 
nous  sommes  là,  rien  que  les  deux...  Dites-moi 
ce  qu'il  y  a!...  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
ça,  c'est  impossible!... 

Presque  comme  sll  parlait  en  rêve,  Eloi  ré- 
pondit : 

—  Oui,  bien  sûr...  Ça  a  l'air  impossible... 
Personne  n'y  comprendrait...  Et  pourtant... 
pourtant...  c'est  comme  ça!... 

Alors,  Paulet  perdit  paLicïxce,  comme  avec 
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son  père  ;  il  se  leva  de  sa  chaise  et  se  mit  à 
gesticuler,  en  haussant  la  voix  : 

—  C'est  trop  fort,  à  la  fin!...  Vous  verrez, 
si  vous  ne  voulez  rien  entendre!...  Qu'est-ce 
que  je  demande,  moi  ?  qu'on  m'explique,  voilà 
tout!..*  Est-ce  que  c'est  trop  demander?.** 
((  Ça  ne  se  peut  pas...  c'est  comme  ça,  parce 
que  c'est  comme  ça  ;  »...  Ça  n'est  pas  des  rai- 
sons, mille  ton  Il  ne  faut  pas  nous  pousser 

à  bout,  vous  savez!...  On  n'est  plus  des  en- 
fants!... On  se  passera  de  votre  consentement, 
si  vous  y  tenez!:..  Et  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu!...  Ça  nous  fera  de  la  peine,  bien  sûr..* 
Quand  on  se  marie,  on  voudrait  que  tout  le 
monde  soit  heureux  et  content  comme  soi... 
Mais  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?...  Si  on 
nous  dit  non,  non,  non  et  rien  de  plus...  Si  on 
s'entête  sans  vouloir  rien  entendre,  comme 
des...  comme  des  mulets^  enfin,  sauf  votre  res- 
pect!... Ma  foi,  vous  saurez  à  qui  vous  en  pren- 
dre, mon  père  et  vous  !...  A  présent,  vous  voilà 
prévenu,  tâchez  de  réfléchir  un  peu!... 

Au  lieu  de  se  fâcher  de  ces  menaces,  comme 
font  les  parents  quand  les  enfants  contestent 
leurs  volontés,  Eloi  regarda  Paul  sans  colère, 
avec  des  yeux  tristes;  et  il  lui  dit  doucement, 
d'une  pauvre  voix  fêlée  qui  sonnait  son  grand 
chagrin  : 

—  Si  tu  savais  comme  ça  me  fait  de  la  peine 
de  te  dire  ce  que  je  te  dis,  mon  garçon!...  Si  tu 
savais  !...  Mais,  vois-tu,  je  ne  peux  pas  te  dire 
autre  chose,  je  ne  peux  rien  t'expliquer  !... 
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Ton  père  est  venu  me  parler  hier  soir...  Et  je 
savais  déjà  ce  que  tu  allais  me  dire...  Et  que 
veux-tu  que  je  te  réponde,  moi?...  C'est  ainsi 
parce  qwe  c'est  ainsi,  voilà  tout!...  Et  ça  ne  ser- 
virait à  rien  de  réfléchir,  ni  d'attendre,  ni  de  se 
fâcher,  parce  que  ni  toi  ni  moi  nous  ne  pou- 
vons rien  changer  à  ce  qui  est...  Et  ça  n'est  pas 
ma  faute,  je  t'assure...  Et  voilà  tout  ce  que  je 
peux  te  dire  !... 

Il  se  troubla  tout  à  fait,  la  voix  lui  manqua  ; 
il  ajouta: 

—  Et  si  tu  es  un  brave  garçon...  comme... 
comme  j'en  suis  sur...,  tu  me  serreras  la  main 
là-dessus...,  parce  que...  je  suis  bien  malheu- 
reux !... 

Paulet  n'y  comprenait  rien.  Il  prit  la  main 
qu'Eloi  lui  tendait,  tout  ému,  lui  aussi,  des 
larmes  dans  les  yeux  : 

—  Oh  !  Monsieur  Vallamand  !  murmura-t-il, 
si  vous  saviez  comme  j'ai  de  la  peine  !... 

Il  s'en  alla,  la  mort  dans  l'âme,  en  ressassant 
la  singulière  réponse  qu'il  venait  de  recevoir. 
La  tristesse  d'Eloi  lui  enlevait  toute  vélléité  de 
révolte;  mais  il  se  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire?...  Bon 
Dieu  de  bon  sort,  qu'est-ce  que  ça  peut  vou- 
loir dire  ?... 

Et  il  avait  vaguement  peur  d'un  malheur  plus 
grand  encore  que  celui  dont  il  souffrait  tant. 


XV 


!  Quand  Paul,  confus,  vînt  rapporter  à  sa 
bonne  amie  le  résultat  négatif  de  ses  deux 
démarches,  Mélanie  en  fut  presque  aussi  sur- 

j  prise  que  désolée.  Elle  prévoyait  l'opposition 
de  Boudry,  qu'elle  savait  hostile,  mais  ne  se 
fût  point  attendue  à  celle  de  son  père.  Cette 
inflexibilité  ressemblait  si  peu  à  ce  qu'elle 
connaissait  de  lui  !  Elle  se  fît  répéter  deux  et 
trois  fois  le  récit  détaillé  de  l'entrevue,  en 
insistant  pour  Pavoir  exact  et  complet  : 

—  Il  t'a  bien  dit  ça  ?...  comme  ça?...  Rien 
de  plus  ?... 

^aul  répétait  fidèlement  les  paroles  d'Eloi, 
stéréotypées  dans  sa  mémoire,  comme  un  éco- 
lier qui  récite  une  leçon. 

—  Oui,  oui,  je  t'assure...  Gomme  ça...  Et 
c'est  tout  ! 

Alors  elle  se  mit  à  réfléchir,  sans  pleurer 
ni  faire  de  petites  manières,  en  fille  vaillante 
qui  veut  comprendre  son  malheur,  pour  mieux 
résister.  Ils  s'étaient  rencontrés  à  leur  place 
habituelle,  vers  la  rivière,  en  deçà  du  pont, 
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dans  la  nuit  tombée.  Inquiets,  ils  pensaient 
aux  yeux  malveillants  qui  les  épiaient  peut- 
être.  L'obscurité  les  oppressait:  Paulet  n'osa 
pas  demander  les  lèvres  qui  ne  lui  refusaient 
pas  leur  goût  de  framboises. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ?  répétait- 
il,  mais  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ?... 
Tâcîie  voir  de  trouver  une  idée,  toi  qui  as  tant 
d'escient  !... 

Quand  elle  eut  longtemps  réfléchi,  Mélanie 
déclara  qu'avant  de  prendre  un  parti,  il  fallait 
tout  savoir. 

—  Tout?,,,  quoi  ?...  demanda  Paul  qui  ne 
comprenait  pas. 

Elle  lui  expliqua  : 

—  Oui,  tout...  Car  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  là-dessous...  Je  ne  sais  pas  quoi,  mais 
quelque  chose  que  mon  père  ne  t'a  pas  expli- 
qué.,, Il  n'aurait  jamais  dit  non  sans  motif, 
mon  père.,.,  parce  qu'il  est  bon  !.,.  Et  il  est 
juste,  aussi.,.  Et  il  devine  ce  que  je  pense... 
Et  il  m'aime  bien...  Et  il  ne  me  ferait  pas  un 
chagrin  pareil  s'il  pouvait  faire  autrement... 
Alors,  tu  vois  qu'il  y  a  quelque  chose  !.,.  Et 
c'est  ça  qu'il  faut  découvrir. 

—  Pardine  !  approuva  Paul,  il  y  a  là  un  mys- 
tère, c'est  sûr  !...  Mais  pour  y  voir  clair 
commont  ferais-tu  ? 

—  Oh  !  dit-elle  posément,  en  personne  qui 
a  pris  son  parti,  je  le  demanderai  à  mon  pèi'e, 
voilà  tout  !..,  Après,  on  verra  !.. 

— Puisqu'il  n'arienvoulumedirelobjectaPaul. 
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—  Mais  moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose  ! 
Paul  fut  si  entliousiasiné  de   cette  manière 

simple  et  calme  de  prendre  la  chose,  qu'il 
s'écria  : 

— -  En  tout  cas,  tu  peux  compter  sur  moi,  tu 
sais  !...  Je  ferai  ce  que  tu  voudras...  On  se 
fâchera  avec  ma  famille,  avec  la  tienne,  avec  le 
monde  entier,  s'ils  nous  contrarient  !...  Oui, 
oui,  on  se  mariera  malgré  eux,  malgré  tout... 
Et  quand  ça  sera  fait,  ça  sera  fait,  nom  d'un 
chien  !... 

Mélanie,  moins  confiante  en  l'avenir,  se 
contenta  de  répondre,  pensivement  : 

—  On  verra  bien  !... 

En  ce  moment,  un  bruit  les  effraya:  la  fuite 
d'un  oiseau  de  nuit  dans  un  arbre  ou  d'un 
hérisson  dans  la  haie.  Ils  se  dépêchèrent  de 
se  dire  adieu  ;  Paul  continua  du  côté  de 
Ponthoud,  qui  n'est  pas  à  plus  d'un  kilomètre 
'du  pont,  et  où  il  y  a  une  fameuse  auberge  ;  Méla- 
nie remonta  le  raidillon  pour  rentrer  chez  elle. 
La  lune,  qui  venait  d'apparaître,  commençait  à 
planer  sur  la  campagne  humide  de  rosée  et  de 
fraîcheur.  Deux  amoureux  passèrent,  enlacés. 
Dans  la  clarté  blanche  qui  les  enveloppait, 
Mélanie  reconnut  avec  surprise  Marguerite 
Vinzel  avec  Carspach.  Elle  pensa  que  la  jeune 
fille  avait  un  drôle  de  goût,  et  qu'ils  ne  se 
gênaient  guère.  Eux,  ne  la  regardèrent  pas  : 
ils  appartenaient  à  la  minute  présente,  et 
comme  elle  leur  semblait  bonne,  n'attendaient 
et  ne  voyaient  qu'eux-mêmes... 
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Mélanie  était  résolue  à  provoquer  le  soir 
même,  enrentrant,  l'explication  que  son  bonsens 
jugeait  nécessaire.  Mais  elle  ne  trouva  pas  son 
père  :  il  sortait  souvent  le  soir,  depuis  quelque 
temps,  lui  qui  jamais  autrefois  n'allait  à  la 
pinte.  Elle  se  mit  à  l'attendre,  sur  le  banc, 
devant  la  maison,  petite  forme  noire,  immobile 
dans  Fombre  que  le  tilleul  découpait  sur  le 
clair  de  lune.  Tous  les  bruits  s'étaient  éteints; 
le  village  dormait  de  son  bon  sommeil 
paisible.  Marguerite  et  Carspach  repassèrent 
sans  la  voir,  enlacés  comme  tout  à  l'heure. 
Puis  elle  n'entendit  plus  rien,  jusqu'au  moment 
où  les  pas  de  Vallamand  résonnèrent  sur  la 
route  déserte. 

Elle  le  vit  s'avancer,  noir  dans  la  nappe  de 
lumière  diffuse  qui  blanchissait  la  route.  Il 
marchait  droit,  mais  lourdement.  Il  tâtonna 
pour  ouvrir  la  porte,  qui  n'était  pas  fermée  à 
clé.  Mélanie  entra  derrière  lui  dans  la  cuisine 
où  la  lampe  restait  allumée  : 

—  Papa!... 

Eloi  se  retourna  en  tressaillant.  Sans 
être  ivre,  il  était  énervé  par  la  boisson,  la  figure 
enflammée,  les  yeux  flottants.  Le  moment  était 
mal  choisi  pour  une  explication.  Mais  il  était 
trop  tard  pour  reculer  :  le  cri  de  Mélanie,  vi- 
brant de  détresse,  ne  faisait  que  répondre  aux 
icJces  qu'il  avait  roulées  toute  la  soirée  devant 
son  verre,  et  leur  premier  regard  engagea 
reniretien.  Il  demanda,  comme  en  rêve: 

—  Tu  n'es  pas  couchée  ? 
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Elle  éclata  en  larmes  : 

—  Papa,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 

De  toutes  les  stations  que  le  malheureux  gra- 
vissait depuis  son  crime,  celle-ci  fut  la  plu^s 
douloureuse.  Les  fumées  du  vin  avaient  détendu 
ses  derniers  ressorts,  et  les  larmes  de  sa  fille 
tombaient  pesamment  sur  son  cœur.  Il  s'effon- 
dra sur  un  escabeau,  devant  la  table,  cacha  la 
tête  dans  ses  mains,  et  se  tut.  Sa  respiration 
ralentie  bruissait  dans  la  vaste  cuisine  mal 
éclairée  par  la  petite  lampe  faible.  Il  y  avait 
un  désespoir  si  profond  dans  ce  geste  et  dans 
ce  silence  haletant,  que  Mélanie,  cessant  de 
pleurer,  demanda  d'une  voix  changée: 

—  Dis,  pourquoi  ? 

Eloi  se  taisait,  sans  remuer,  les  coudes  élar- 
gis sur  la  table.  Elle  poursuivit: 

—  On  s'aime  tellement,  les  deux!...  Telle- 
ment!... Voilà  plus  d'une  année  que  ça  dure... 
Tu  y  voyais  bien...  Et  tu  n'as  jamais  rien  dit!... 
Pourtant,  tu  n'es  plus  fâché  avec  son  père... 
On  vous  voit  ensemble...  II  vient  par  ici...  Alors, 
qu'est-ce  qui  empêche?...  Dis?... 

C'étaient  les  mêmes  arguments  dont  Paul  usait 
la  veille  :  c'étaient  presque  les  mêmes  paroles, 
mais  combien  plus  émouvantes  dans  cette  voix 
chérie,  qui  tremblait  de  chagrin  !...  Sans  chan- 
ger sa  pose  accablée,  Eloi  murmura  sourde- 
ment : 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer! 

Pas  plus  que  son  bon  ami,  la  jeune  fille  n'ac- 
cepta ce  refus  sans  motifs  ;  mais,  plus  fine,  elle 
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se  mit  à  les  chercher,  en  interrogeant  avec  une 
adresse  instinctive  : 

—  Est-ce  contre  lui  que  tu  as  quelque 
chose  ? 

Eloi  fit  signe  que  non. 

~  Alors,  c'est  contre  ses  parents  ? 

Il  répéta  le  même  signe. 

—  Et  eux  qui  ne  veulent  pas  non  plus  ! 
s'écria-t-elle. 

A  son  tour  elle  s'accouda  sur  la  table,  en 
face  de  son  père,  presque  dans  la  même  pose, 
Tesprit  tendu  vers  le  problème  dont  les  deux 
termes  se  rencontraient  d'une  façon  si  sino-u- 
lière.  N'ayant  trouvé  aucune  interprétation,  elle 
essaya  d'une  autre  manœuvre,  et  reprit  en  se 
redressant  : 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  tu  m'expliques... 
C'est  impossible  autrement  !...  Voyons,  tu  sais 
que  je  suis  une  fllle  dévouée...  Il  y  en  a  qui  ne 
s'entendent  pas  avec  leur  père...  Nous,  ça  n'est 
pas  la  même  chose....  Je  ne  t'ai  jamais  déso- 
béi... Encore  à  présent,  je  ne  veux  pas  me  ré- 
volter... Je  comprends  bien  que  situ  me  fais 
ce  chagrin-là,  il  y  a  une  raison,...  une  raison 
importante...  Mais  cette  raison...,  il  faut  que  je 
la  sache...,  pour  pouvoir  me  résigner... 

Il  s'écria,  malgré  lui,  en  abattant  sa  main  sur 
la  table  : 

—  Ah!  si  tu  savais!... 

Cette  exclamation  était  à  peine  partie,  qu'il  la 
regrettait  déjà,  tremblant  qu'habile  à  deviner 
beaucoup  de  choses,  Mélanie  ne  soupçonnât 
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une  part  au  moins  de  la  vérité.  Pour  en  atté- 
nuer l'effet,  il  tacha  de  s'expliquer,  sans  lâcher 
un  mot  imprudent  : 

—  Oui,  ma  pauvre  petite,  il  y  a  une  raison... 
Oh!  oui,  il  y  en  a  une!...  Ton  Paul  est  un 
brave  garçon...  Un  tout  brave!,..  Mais  que 
veux-tu?...  C'est  là,  parce  que  c'est  là!...  Une 
de  ces  choses  contre  lesquelles  on  ne  peut  rien, 
ni  loi,  ni  moi,  ni  personne... 

L'incohérence  de  ces  paroles  ne  pouvait 
qu'augmenter  l'inquiétude  de  Mélanie;  pour- 
tant, elle  voulut  chercher  une  lueur  d'espé- 
rance : 

—  Mais  cette  raison...,  puisque  ça  n'est  la 
faute  à  personne,...  est-ce  qu'elle  ne  peut  pas 
s'en  aller?...  Plus  tard,  peut-être?...  dans  quel- 
ques années?...  Dis?... 

Il  s'était  lui-même  posé  plus  d'une  fois  cette 
question:  le  cauchemar  durerait-il  toujours? 
Quand,  d'où  viendrait  la  délivrance?.,.  Le  père 
Théodore  était  vieux,  mais  solide  comme  un 
roc;  d'ailleurs,  il  ne  partirait  pas  sans  confier 
son  secret  à  sa  femme  ou  à  ses  filles,  plus 
féroces  que  lui,  —  si  ce  n'était  déjà  fait!  Aussi 
ne  répondit-il  que  par  un  geste  évasifet  déses- 
péré. 

—  C'est  donc  pour  toujours  que  nous  som- 
mes séparés?  reprit  Mélanie  en  insistant...  pour 
la  vie  ?...  Alors,  raison  de  plus  pour  que  tu 
m'expliques!...  On  ne  vous  brise  pas  le  cœur 
sans  vous  dire  au  moins  pourquoi  ?..o  Comment 
veux-tu  que  je  vive  en  pensant  le  jour  et  la 
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nuit:  «  J'aurais  pu  être  heureuse  comme  les 
»  autres,  avec  le  garçon  que  j'aime  et  qui 
»  m'aime,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
»  de  m'épouser...  Il  est  là  tout  près...  11  ne 
»  peut  pas  sortir  de  sa  maison  sans  que  je  le 
»  voie...  Il  passe  chaque  jour  devant  la  porte... 
»  J'entends  le  bruit  de  ses  pas  dans  la  rue... 
»  Et  on  est  séparé  comme  s'il  y  avait  les  mers 
»  entre  nous...  Et  on  ne  sait  pas  seulement 
»  pourquoi!...  »  Voyons,  comment  veux-tu  que 
je  pense  ça  et  que  j'aille  et  que  je  vienne 
comme  avant  ?...  Quand  on  connaît  son  malheur, 
eh  bien,  voilà,  on  se  fait  une  raison...  On  se 
dit  :  «  C'est  impossible,  pour  ceci  ou  pour  cela. 
»  Et  puis  c'était  trop  beau  pour  arriver!...  » 
Oui,  on  se  dit  ça,  et  on  prend  son  parti...  Mais 
quand  on  ne  sait  rien?...  Ah!  non,  ça,  vois-tu, 
c'est  trop  cruel  !... 

Sa  voix  tremblait  encore,  avec  un  accent 
brisé;  mais  elle  ne  pleurait  plus,  ne  cachait 
plus  son  visage,  se  redressait  au  contraire, 
bravement,  prête  à  tenir  tête  au  destin  ;  et 
chacune  de  ses  phrases,  si  vaillantes,  si  jus- 
tes, avivait  la  blessure  de  son  père.  Il  se  leva 
sans  répondre,  se  mit  à  marcher  par  la  cuisine, 
les  mains  au  dos,  en  poussant  des  soupirs  dont 
chacun  soulevait  un  poids  de  plusieurs  atmo- 
sphères. Enfin,  il  s'arrêta  devant  elle  ;  et  il  lui 
dit  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  ton  père...,  et  que  je 
n'ai  plus  que  toi  au  monde...,  et  que  je  t'aime 
plus  que  tout!...    Tu    sais  ça!...  Etvois-tu, 
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pour  te  sentir  heureuse...,  ah!  il  ny  a  pas  de 
tourments  qui  me  feraient  peur  !...  Et  quand  tu 
me  parles  ainsi...,  tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce 
que  je  sens...  Non,  non,  tu  ne  peux  pas  !...  Et 
je  sens  que  ce  que  tu  dis  est  juste...  Et  pour- 
tant, cette  raison  que  tu  veux  que  je  te  dise..., 
c'est  impossible!...  Oui,  impossible!...  Parce 
que,  si  tu  la  savais...  Ah  !  je  ne  peux  pas  même 
te  dire  pourquoi  c'est  impossible  de  te  la 
dire!...  Alors,  écoute-moi!...  Ne  me  la  de- 
mande plus  !...  Plusjamais  !...  Je  t'ensupplie  !.. 
Puisque  je  ne  peux  pas  te  la  dire,  ne  me  la  de- 
mande plus  jamais  !... 

Il  parlait  avec  une  agitation  croissante,  en 
gesticulant  dans  la  clarté  pâlissante  de  la  lampe 
où  rhuile  baissait.  Tout  à  coup,  il  prit  sa 
fille  dans  ses  bras,  et  la  serra  désespérément 
contre  sa  poitrine.  Effrayée  d'une  telle  émotion, 
elle  dit,  faiblement  : 

—  C'est  bien,  papa...  Je  ne  te  demanderai 
plus  rien...  plus  rien... 

Alors,  il  laissa  échapper  ce  cri  : 

—  Tout  est  ma  faute...,  à  moi...,  à  moi  seul..., 
rien  qu'à  moi  !... 

Et  il  s'enfuit,  comme  s'il  avait  peur  de  lui- 
même.  En  sorte  que  Mélanie  garda  de  cette  scène, 
en  plus  de  son  chagrin,  une  impression  de 
terreur  qu'elle  n'aurait  pas  même  confiée  à  son 
bon  ami,  tant  elle  pressentait  la  gravité  tragi- 
que de  l'obstacle  inconnu  qui  les  séparait. 
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Peu  de  temps  après  ces  événements,  Maurice 
vint  frapper  à  la  maison  paternelle. 

Trois  ans  de  voyages  l'avaient  métamor- 
phosé :  le  petit  paysan  d'autrefois,  déjà  trop 
souple  et  fin  pour  le  village,  mais  encore 
alourdi  par  les  habitudes  campagnardes, 
s'était  changé  en  un  svelte  jeune  homme^ 
blanc  comme  une  demoiselle,  d'une  élégance 
un  peu  criarde,  et  dont  les  mouvements  avaient 
une  grâce  féline.  Quand  il  descendit  de  la  dili- 
gence, devant  la  porte  où  il  y  a  toujours  des 
curieux  pour  guetter  l'arrivée  de  la  vieille 
guimbarde,  plusieurs  le  reconnurent  et  s'éton- 
nèrent :  Tavannes,  qui  recevait  les  paquets, 
Gertrude,  qui  signait  la  feuille  du  postillon, 
Louis  Vaulruz.  Ce  furent  aussitôt  des  cris  de 
surprise  : 

—  Maurice  !•..  Pas  possible  I...  Est-ce  bien 
toi  ?... 

Le  voyageur  serra  des  mains,  éluda  les 
interrogatoires  et  se  dirigea  vers  le  Coin  d'en 
bas.  Toutes  sortes  de  questions  et  de  réflexions 
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jaillirent  derrière  lui,  dans  le  petit  groupe 
que  vinrent  grossir  cinq  ou  six  passants, 
accourus  comme  pour  voir  un  accident  : 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé  ?...  11  a  donc 
trouvé  une  mine  d'or  ?,..  Est-ce  qu'on  l'atten- 
dait, chez  lui  ?... 

—  On  ne  sait  seulement  pas  d'où  il  vient  :  il 
n'a  pas  voulu  y  dire 

—  Ça  doit  être  encore  une  histoire  !... 

Ce  fut  Mélanie  qui  ouvrit  la  porte  au  jeune 
homme.  Stupéfaite,  elle  exclama  comme  les 
autres  : 

— -  Maurice  !...  Est-ce  toi  ?... 
Sans  en  parler  jamais  à  son  père,  elle  n'ou- 
bliait pas  ce  frère,  rayé  de  leur  vie,  qui  devait 
pourtant  exister  quelque  part,  dans  un  coin 
du  vaste  monde,  et  qu'elle  se  figurait  mal- 
heureux, gagnant  son  pain  le  jour  par  un  dur 
travail,  pleurant  la  nuit  ses  fautes  et  son  foyer 
perdu,  à  l'instar  de  l'enfant  prodigue  dont  il 
est  parlé  dans  l'Evangile.  Ce  joli  garçon,  trop 
bien  vêtu,  en  complet  beige,  en  souliers  jaunes, 
avec  une  grosse  épingle  à  sa  cravate  rouge, 
des  gants,  un  coquet  chapeau  gris,  ne  ressem- 
blait guère  à  cette  image.  Avec  sa  fine  mous- 
tache blonde  aux  pointes  relevées  d'un  coup 
de  fer,  la  mobilité  de  sa  figure  fatiguée,  un  je 
ne  sais  quoi  d'inquiet  à  la  fois  et  de  blasé  dans 
le  regard,  il  faisait  plutôt  penser  à  ces  êtres 
équivoques  qui  s'épanouissent  sur  les  pavés 
des  capitales,  et  qui,  à  son  âge,  ont  déjà  der- 
rière eux  un  long  passé  de  mystère.  Mélanie 
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ignorait  jusqu'à  Texistence  de  cette  espèce 
de  gens  ;  mais  son  instinct  l'avertit  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  son  frère  un  monde  qu'elle 
ne  pouvait  ni  connaître  ni  concevoir.  Elle  Tem- 
brassa  pourtant,  heureuse  de  le  retrouver, 
puis,  vite  soucieuse,  s'écria  : 

—  Et  papa,  qu'est-ce  qu'il  va  dire  ? 
Maurice  eut  un  mouvement  d'épaules  avec 

un  sourire  amer,  et  répondit  : 

—  Je  ne  viens  rien  lui  demander. 

Ce  mot  froissa  Mélanie,  pour  qui  le  passé 
vivait  encore.  Son  visage  s'assombrit,  elle 
réfléchit  une  seconde,  et  reprit  : 

—  Attends-moi  là.  Je  vais  l'avertir.  Qu'il  ne 
soit  pas  pris  par  surprise,  tu  comprends. 

Avant  de  disparaître  dans  la  cuisine,  elle  se 
retourna  pour  ajouter  : 

—  Tu  le  trouveras  bien  changé,  bien 
vieilli...  On  en  a  tant  vu,  depuis  que  tu  es 
parti  !... 

Maurice  s'assit  sous  le  tilleul,  comme 
s'il  portait  trop  de  fatigues  anciennes  pour 
rester  debout  un  moment.  Penché  en  avant, 
les  mains  entre  ses  genoux,  les  yeux  à 
terre,  il  se  mit  à  jouer  avec  sa  canne  en  bois 
d'amourette,  à  corbin  d'argent  modem  style^ 
pendant  que  la  mère  Boudry  et  ses  deux  filles 
l'observaient  à  travers  les  vitres  de  la  bouti- 
que. Personne  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui  ;  mais  à  voir  son  œil  fixe,  ses  sour- 
cils froncés,  le  petit  mouvement  amer  de  sa 
bouche  qui  creusait  un  pli  dans  ses  joues,  les 
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moins  malins  auraient  deviné  que  ses  pensées 
n'étaient  pas  couleur  de  rose,  et  que  des  ser- 
pents s'agitaient  dans  son  âme. 

Son  attente  se  prolongea  :  Vallamand  avait 
d'abord  déclaré  qu'il  le  mettrait  à  la  porte,  et 
ce  ne  fut  qu'à  force  de  supplications  que  Méla- 
nie  obtint  sa  grâce.  Mais  elle  ne  put  empêcher 
le  revoir  d'être  pénible.  Maurice  ne  montrait 
aucune  émotion,  —  n'en  éprouvait  peut-être 
aucune.  Eloi  comprimait  la  sienne,  —  tout 
pâle,  bouleversé  par  ce  soudain  rappel  de  ses 
premiers  tourments.  Et  puis,  il  eut  d'emblée  la 
même  impression  que  sa  fille  :  ce  jeune  homme 
élégant,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  qui  ne  res- 
semblait plus  même  à  l'ancien  Maurice,  lui 
parut  un  étranger,  un  être  d'autre  race,  dont 
une  voix  secrète  vous  avertit  de  vous  méfier.  II 
le  dévisagea  un  instant,  comme  s'il  cherchait 
à  lire  ce  qui  se  passait  derrière  la  porte  fermée 
du  front  ;  et  bien  que  cet  examen  ne  le  rassurât 
guère,  il  montra  la  maison  en  disant,  avec  une 
certaine  solennité  : 

—  Tu  peux  entrer  ! 

Dans  son  esprit,  cette  formule  renfermait 
une  idée  de  pardon.  Il  l'accordait  sans  joie,  à 
cause  de  Mélanie,  —  peut-être  aussi  parce 
que,  déchu  lui-même,  il  ne  se  sentait  plus  le 
droit  ni  la  force  de  juger  celui  dont  la  faute 
l'avait  entraîné  si  bas.  Et  il  s'effaça  pour  le 
faire  entrer. 

L'air  étranger  de  Maurice  s'accentua  encore, 
dans  la  vieille   maison  qui  n'était  plus  son 
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cadre,  sur  la  vieille  chaise  paillée  que  lui  offrit 
Mélanie,  vis-à-vis  de  son  père  qui  restait 
debout  à  rexaminer.  Ces  trois  êtres,  unis  parles 
liens  les  plus  intimes,  séparés  depuis  si  long- 
temps, secoués  par  tant  d'orages,  devaient  avoir 
mille  choses  à  se  raconter.  Cependant  ils  se 
taisaient,  méfiants,  presque  hostiles,  tandis 
que  la  servante  dressait  la  table  en  les  obser- 
vant à  la  dérobée.  Puis  quelques  questions 
banales  sorlirent  avec  efforts  : 

—  Alors,  ça  va  toujours,  à  la  maison  ? 
~  Gomme  tu  vois...  Et  toi,  ça  va  bien? 

—  Pas  trop  mal...  Rien  de  nouveau,  par  là  ?... 
Mélanie  ne  se  marie  pas  ?... 

Aux  regards  qui  seuls  lui  répondirent,  Mau- 
rice comprit  qu'il  venait  de  mettre  le  doigî 
sur  une  blessure.  Il  se  mordit  les  lèvres  et  se  tut. 

—  Alors,  et  toi...  qu'est-ce  que  tu  deviens? 
reprît  Valiamand,  pour  dissiper  la  gène. 

—  Oh!  moi!...  répondit  Maurice. 

Son  geste  et  son  ton  ajoutaient  :  a  Ne  par- 
lons pas  de  moi!...  » 

—  Tu  vas  rester  un  peu  avec  nous,  j'espère? 
demanda  Mélanie. 

—  Non.  Je  pars  après  midi. 

Il  se  résigna  aux  explications  indispensables, 
qu'il  débita  d'un  ton  ennuyé. 

—  Je  suis  en  séjour  à  Aix-les-Bains.  Ce 
n'est  pas  très  loin.  J'ai  voulu  vous  dire  bon- 
jour en  passant,  et  voir  un  peu  ce  que  vous 
faites.  Mes  bagages  sont  à  Bielle.  Je  reprends 
le  train  de  cinq  heures. 
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—  Tu  vas  toujours  dîner  ici,  dit  Eloî...  Si  on 

avait  su  que  tu  viendrais,  on  aurait  pu  mettre 
un  saucisson,  ou  tuer  une  poule...  Mais  on  ne 
savait  rien...  Tant  pis!... 

Maurice  s'assit  au  haut  de  la  table,  entre 
son  père  et  sa  sœur.  Un  ouvrier  de  passage,  le 
valet  de  ferme  et  la  servante,  assis  plus  bas,  le 
regardaient  entre  chaque  bouchée,  sans  mot 
dire.  11  effila  sur  son  assiette  le  morceau  de 
lard  qu'il  trouvait  trop  gras,  les  choux  que 
son  estomac  ne  supportait  plus. 

—  Tu  ne  manges  rien,  lui  dit  son  père  avec 
un  regard  de  reproche.  11  te  faut  des  mets 
plus  fins,  je  suppose.  Ici,  tu  sais,  on  mange 
ce  qu'on  a  :  toujours  la  même  chose,  quoi! 

—  Je  n'ai  plus  l'appétit  du  village,  voilà  tout  f 
répondit  Maurice,  pour  s'excuser. 

Vallamand  murmura  : 

—  Ah  !  oui,  la  ville... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée,  les  yeux  perdus. 

Mélanie  avait  pris  sur  elle  de  monter  une 
bouteille  de  vieux  la  Côte,  une  des  dernières 
de  la  cave.  Eloi  la  regarda,  la  déboucha,  enleva 
la  poussière  avec  le  pouce,  remplit  les  verres 
et  dit: 

—  Tu  n'en  bois  pas  souvent  du  pareil,  par 
là-bas,  hein  ?...  Allons,  à  la  tienne  ! 

Maurice  répondit,  avec  un  sourire  am- 
bigu : 

—  A  la  vôtre,  à  tous  ! 

L'ouvrier,  le  valet  et  la  servante  avancèrent 
leurs  verres  remplis  de  piquette  rose,  pour 
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trinquer.  Et  ce  furent  à  peu  près  les  seules 
paroles  qui  s'échangèrent  pendant  le  repas. 

Ensuite,  le  père  et  le  fils  allèrent  causer  en- 
semble dans  le  bosquet,  sous  le  grand  sapin, 
en  prenant  une  tasse  de  café  avec  un  petit 
verre  d'eau-de-cerises.  Chacun  avait  ses  secrets 
qu'il  gardait  ;  de  sorte  que  leur  conversation 
ne  fut  longtemps  qu'un  vain  bavardage,  qui 
les  laissait  aussi  distants  l'un  de  l'autre  que 
s'il  y  avait  encore  entre  eux  des  frontières, 
des  fleuves  et  des  montagnes.  Fatigués  de  pa- 
roles qui  ne  servaient  qu'à  leur  donner  le 
change  sur  leurs  véritables  pensées,  ils  fini- 
rent par  se  taire  devant  leurs  tasses  vides,  en 
achevant  leur  eau-de-cerises.  —  Il  n'y  a  rien  de 
plus  doux  que  le  silence,  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  et  qui  s'entendent  ;  mais  quand  les 
âmes  s'en  vont  en  sens  inverse,  craignent  de 
se  révéler  l'une  à  l'autre  et  n'évitent  les  pièges 
des  mots  que  pour  mieux  se  cacher  leurs  re- 
plis ou  leurs  abîmes,  le  silence  ressemble  à 
des  phrases  qui  mentent,  et  l'on  s'y  offense 
plus  encore  qu'en  se  querellant  .. 

Par  bonheur  qu'un  écureuil,  qui  venait  de 
traverser  imprudemment  la  route,  se  mit  à 
grimper  très  vite  sur  le  sapin,  où  son  petit 
corps  fauve  et  sa  queue  en  panache  disparu- 
rent entre  les  branches.  Maurice,  qui  l'avait 
suivi  des  yeux,  murmura  : 

—  Jolie  petite  bête!... 
Eloi  répondit  : 

—  Oui...  Il  a  son  nid  par  là  quelque  part. 
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Il  poussa  un  long  soupir;  puis,  comme  si 
cette  diversion  le  tirait  de  son  mutisme,  il  dit 
tout  à  coup  : 

—  Ce  qui  est  passé  est  passé,  Maurice:  je 
ne  veux  pas  te  faire  de  reproches...  Mais  tu  ne 
sauras  jamais,  jamais  le  mal  que  tu  nous  as 
fait!... 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  se  mit  sur  ses 
gardes  ;  son  visage  se  ferma  ;  une  ironie 
cruelle  passa  dans  ses  yeux,  vibra  dans  sa 
voix. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  père,  je  t'ai  coûté 
la  forte  somme...  D'autant  plus  que  ces  gre- 
dins-là  ont  profité  de  l'occasion  pour  se  faire 
rendre  plus  qu'ils  n'avaient  perdu...  Les  hon- 
nêtes gens  n'en  font  jamais  d'autres  !... 

—  Ne  dis  pas  ça  !  s'écria  Eloi,  indigné.  On 
m'a  montré  tous  les  comptes. 

Maurice  haussa  les  épaules,  comme  pour  ré- 
pondre qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  ne  vou- 
lait pas  discuter;  et  il  demanda: 

—  Voyons,  combien  as-tu  payé  pour  moi  ? 

—  Tu  sais  bien  ! 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  m'en  souviens 
plus  au  juste. 

—  Est-ce  qu'on  oublie  des  choses  comme  ça? 
Le  jeune  hoinme  fît  claquer  ses  doigts,  avec 

un  geste  d'insouciance. 

—  Oh!  les  détails,  c'est  bien  permis...  Il  y 
a  si  longtemps!...  D'ailleurs, je  n'ai  pas  la  mé- 
moire des  chiffres...  Voyons,  dis-moila  somme..., 
toi  qui  t'en  souviens. 
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—  Ah!  bigre  oui,  que  je  m'en  souviens!... 
Je  suis  payé  pour  m'en  souvenir  moi  !...  Je 
n'ouljlie  pas  ces  affaires...  C'étaient  quatre 
mille  francs...  Quatre  mille!...  Ce  qu'il  m'avait 
fallu  d'années,  pour  les  gagner...,  et  pour  les 
garder,  malgré  le  gel,  la  grêle,  les  maladies 
et  tout!...  Et  ils  sont  partis...,  ft...  comme  si 
on  soufflait  dessus  !...  Maintenant,  ils  courent... 
Et  je  ne  les  rattraperai  jamais  !... 

—  Tu  vas  voir  qu'ils  ne  sont  pas  perdus  ! 
En  disant  cela,  Maurice  tira  de  sa  poche  un 

beau  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  en  sortit 
quatre  billets  bleus  et  les  mit  dans  la  main  de 
son  père.  Comme  celui-ci,  stupéfait,  les  retour- 
nait dans  tous  les  sens,  il  ajouta  : 

—  Tu  peux  les  palper,  ils  ne  sont  pas  faux. 
On  en  voyait  d'autres  —  toute  une  liasse  — 

dans  le  portefeuille  qu'il  garda  un  moment  à 
la  main,  avant  de  le  remettre  dans  sa  poche. 

—  D'où  as-tu  tout  ça  ?  demanda  Vallamand. 
La  figure  de  Maurice  se  ferma  plus  encore, 

prit  une  expression  mauvaise  et  sournoise;  il 
répondit  : 

—  Je  l'ai  gagné,  pardine  ! 

La  voix  gouailleuse  changeait  le  sens  du 
verbe  honnête.  Vallamand,  soucieux,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  bien  faire,  pour 
gagner  tant  d'argent  ? 

—  Je  travaille. 

De  nouveau,  l'accent  raillait  le  mot:  impos- 
sible à  un  honnête  homme,  qui  savait  ce  que 
l'argent  coûte,  d'accepter  en  fermant  les  yeux 
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une  telle  explication,  aussi  vague,  lancée  de 
ce  ton-là.  Avant  ses  malheurs,  Eloi  aurait  voulu 
savoir,  en  eût  demandé  davantage ,  et  sans 
doute  eût  repoussé  ces  billets  de  louche  ori- 
gine. Mais  les  temps  étaient  changés  :  ces 
quatre  mille  francs,  d'où  qu'ils  vinssent,  n'en 
remettraient  pas  moins  l'équilibre  dans  le  bud- 
get dévasté  par  Boudry  ;  et  d'ailleurs,  pou- 
vaient-ils être  plus  souillés  que  ceux  de  l'in- 
cendie?... Une  question  tremblait  sur  ses 
lèvres:  «  Tu  travailles...  qu'est-ce  que  tu  fais, 
pour  qu'on  te  paye  si  cher?...  »  Maurice  l'at- 
tendait peut-être,  de  ce  père  dont  il  avait 
connu  jadis  la  scrupuleuse  honnêteté,  et  qu'il 
voyait  là,  devant  lui,  troublé,  perplexe,  serrant 
dans  sa  grosse  main  laborieuse  les  quatre  impu- 
dents carrés  de  papier.  Eloi  ne  la  posa  pas.  Il 
murmura,  en  hochant  la  tête  : 
—  Oh!  bien  alors...  Ah  !  mazette 
Et  après  une  dernière  hésitation,  il  empochâ 
l'argent  sans  regarder  son  fils,  qui  le  jugeait. 

Ces  quatre  mille  francs  ne  tardèrent  pas  à 
rejoindre  le  reste. 

Peu  de  temps  après  que  les  vaches  furent 
descendues  de  la  montagne,  Boudry  eut  le  mal- 
heur d'en  perdre  une,  qui  avait  mangé  du  trè- 
fle. C'était  une  belle  fribourgeoise,  blanche  et 
rousse,  aux  cornes  régulières  :  debout  contre 
un  pommier,  dans  le  pré  derrière  la  maison, 
énorme,  les  naseaux  en  l'air,  elle  poussait  des 
meuglements  lamentables,   qui  attirèrent  les 
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voisins.  Quand  Eloi  vit  accourir  le  maréchal 
pour  faire  la  ponction,  —  le  temps  manquait 
pour  mander  le  vétérinaire  de  Bielle,  —  il  pensa 
bien  qu'il  aurait  le  contre-coup  de  la  catastro- 
phe. Aussi  suivit-il  les  phases  de  Tagonie  avec 
plus  d'ennui  que  les  propriétaires  eux-mêmes, 
impassibles  et  résignés  comme  toujours,  dans  la 
conviction  que  leur  vache  gonflait  par  suite 
d'un  arrêt  spécial  du  Seigneur.  Livide,  avec 
quelque  chose  d'humain  dans  le  regard,  la 
pauvre  bête  promenait  ses  gros  yeux  remplis 
de  douleur  sur  les  gens  qui  s'agitaient  autour 
d'elle,  comme  pour  les  supplier  de  la  soulager. 
Tous  la  plaignaient,  avec  des  airs  de  condo- 
léances, comme  au  chevet  d'un  moribond  qui 
n'en  a  plus  pour  longtemps;  et  ils  échangeaient, 
en  regardant,  des  réflexions  qui  marquaient 
peu  d'espoir,  supputant  la  perte  qu'elle  allait 
causer  à  ses  maîtres  ou  faisant  son  oraison  fu- 
nèbre : 

—  Une  tant  bonne  bête  !...  Il  fallait  la  voir 
aux  chalets,  par  là-haut...  C'était  toujours  elle 
qui  menait  les  autres... 

Soulagée  un  moment  par  l'opération ,  la  vache 
recommença  bientôt  à  souff'rir,  la  tête  tendue, 
et  ses  meuglements  aff'aiblis,  de  plus  en  plus 
plaintifs,  ressemblaient  à  des  râles  d'agonie. 
Les  femmes  s'en  allaient,  émues,  en  disant  : 

—  On  ne  peut  pas  voir  ça!...  Non,  non,  pas 
moyen  !... 

Et  les  hommes  restaient  là,  graves  ettristes,  en 
hochantla  tête  pour  dire  qu'on  n'y  pouvait  rien. 
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La  Tache  se  débattit  ainsi  vm  moment  en- 
core, avec  des  convulsions,  des  meuglements, 
des  râles,  en  tremblant  sur  ses  jambes;  puis 
elle  creva.  Alors,  les  assistants  se  dispersèrent 
en  échangeant  leurs  réflexions  ;  et  Vallamand 
s'éloigna,  la  tête  basse,  en  supputant  ce  que 
Faccident  allait  lui  coûter. 

Le  soir  même,  en  eff'et  —  il  ne  s'agissait  pas 
de  perdre  le  lait  d'une  journée  —  Boudry  vint 
lui  demander  une  de  ses  vaches,  comme  si 
c'était  une  chose  toute  naturelle  et  sans  y  plus 
mettre  de  façon  Eloi  refusa,  d'abord,  ayant  eu 
le  temps  de  se  préparer  à  la  résistance. 

—  Non,  non,  cette  fois,  c'est  trop  fort!... 
Faites  ce  que  vous  voudrez,  dénoncez-moi,  je 
me  défendrai  et  nous  verrons  !...  Mais  vous 
n'aurez  plus  rien,  je  ne  veux  pas,  j'aime  mieux 
aller  en  prison,  si  vous  parlez,  et  tout  ce  que 
vous  voudrez  !... 

Le  père  Théodore  répondit,  en  traînant  ses 
mots  : 

—  Peut-être  en  eff'et  que  ça  vaudrait  mi-eux... 
Ça  serait  l'expiati-on... 

Presque  aussitôt,  le  malheureux  céda,  comme 
un  blessé  qui  se  laisse  couper  un  membre  par 
peur  de  la  mort,  et  l'on  se  mit  à  discuter  le 
prix,  comme  on  avait  fait  pour  le  pré.  Puis, 
Moustiquet  voulut  la  meilleure  bête  de  l'étable  : 
une  laitière  sans  pareille,  que  tout  le  village 
connaissait  et  admirait,  et  qui  savait  son  prix, 
la  coquine:  on  le  voyait  bien,  quand  elle 
allait  à  la  fontaine  en  se  dandinant  comme  une 
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coquette,  en  faisant  des  bonds  de  côté,  les  cor- 
nes en  avant,  ou  en  sautant  sur  ses  compagnes, 
pour  montrer  à  tout  le  monde  qu'elle  n'en  fai- 
sait jamais  qu'à  sa  tête.  Lorsqu'on  apprit  qu'elle 
changeait  de  maître,  lorsqu'on  la  vit  marcher 
à  l'abreuvoir  sous  le  fouet  d'Adèle,  ce  fut  une 
véritable  stupéfaction.  Personne  n'y  compre- 
nait plus  rien,  et  les  commentaires  allaient  leur 
train  : 

—  Est-ce  que  Vallamand  perd  la  boule  ?  se 
demandait-on.  Le  foin  après  le  pré,  la  vache 
après  le  foin,  tout  y  passe...  Qu'est-ce  qui  va 
leur  rester,  à  l'Herbaget  ?...  Et  cet  animal  de 
Moustiquet  qui  attrape  tout!... 

11  fallait  bien  rechercher  la  cause  de  chan- 
gements si  extraordinaires.  Les  uns  les  attri- 
buaient, sans  plus,  à  la  faiblesse  d'Eloi: 

—  11  est  trop  bon...  Il  se  laisse  tondre  comme 
un  agneau... 

Les  autres,  à  la  roublardise  de  Moustiquet. 
— ,  ...Un  tout  fin  grillet,  qui  le  met  de- 
dans... 

Certains,  plus  clairvoyants  et  soupçonneux, 
suggéraient  : 

—  C'est  à  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  en- 
tre eux...  Mais  quoi?... 

Si  ces  malins  avaient  tout  vu,  qu'auraient- 
ils  pensé?...  Un  peu  plus  tard,  quand  arriva  | 
l'échéance  de  Pascal,  Boudry  vint  encore  «  em- 
prunter» un  millier  de  francs,  quiluimanquaient 
pour  son  payement  :  il  fallut  donner  comme  le  | 
reste.  D'autre  part,  les  affaires  ne  marchaient  | 
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pas  ;  si  bien  qu'au  Nouvel  an,  les  billets  bleus 
de  Maurice  avaient  achevé  de  se  dissiper.  A 
peine  en  restait-il  quelques  pièces  d'or  et 
d'argent,  un  petit  paquet  qui  n'avait  plus  l'air 
de  rien  ;  et  Vallamand  ne  prit  pas  la  peine  de 
le  porter  à  la  banque,  tant  il  était  sûr  qu'il  lui 
faudrait  aussitôt  l'en  retirer. 


XVII 
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Pendant  que  Boudry  bourraudait  ainsi  le  père,  * 
Paulet  restait  tout  feu  tout  flamme  pour  la  fille. 
Quand  Mélanie  lui  rapporta  la  réponse  de  Val- 
lamand,  il  se  mit  à  crier  comme  un  diable  que 
pour  son  compte  il  se  f.  des  volontés  paternel- 
les ;  que  si  elle  en  voulait  faire  autant,  personne 
au  monde  ne  les  empêciierait  de  profiter  de 
leur  majorité  ;  qu'ils  pouvaient  donc  se  ma- 
rier aux  nez  et  barbe  de  leurs  parents,  pour 
aller  se  mettre  en  ménage  à  la  Côte  où  ils  se- 
raient maîtres  chez  eux  ;  et  ainsi  de  suite.  Mais 
la  jeune  fille,  sans  parvenir  à  percer  le  mys- 
tère qui  les  enveloppait,  pressentait  que  son 
père,  en  les  contrariant,  cédait  à  une  nécessité 
plus  forte  que  sa  volonté,  que  leur  désir  et 
que  leur  amour.  Très  raisonnable,  cachant  de 
son  mieux  la  meurtrissure  de  son  cœur,  elle  se 
contentait  de  répondre,  au  risque  de  paraître 
insensible  : 

—  On  ne  peut  pas  ! 

Ces  quatre  mots  tranquilles  opposaient 
comme  une  barrière  infranchissable  aux  sup- 
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plications,  aux  lamentations,  aux  fureurs  de 
Paulet.  A  coup  sur,  c'était  celle  qui  les  pronon- 
çait qui  en  souffrait  le  plus  ;  mais  celui  qu'ils 
arrêtaient  se  désespérait  plus  bruyamment  ;  en 
sorte  qu'aux  tristesses  que  Mélanie  éprouvait 
pour  son  compte,  s'ajouta  cellede  voir  son  amou- 
reux plongé  dans  un  chagrin  dont  elle  ne  l'au- 
rait jamais  cru  capable,  qui  l'effraya.  C'est 
presque  toujours  ainsi,  dans  la  vie.  Les  femmes 
cachent  leurs  peines,  d'autant  mieux  qu'elles 
sont  plus  lourdes  ;  les  hommes  grossissent 
celles  qu'ils  ont  en  les  étalant,  et  l'on  ne  sait 
trop  si  ceux-ci,  même  sincères,  ne  spéculent 
pas  un  peu  sur  la  pitié  dont  celles-là  sont  les 
éternelles  victimes. 

Pendant  quelques  soirs  encore,  par  crainte 
de  le  désespérer,  Mélanie  vint  aux  rendez-vous 
qu'elle  avait  pourtant  pris  la  résolution  d' in- 
terrompre. Mais  un  jour  que  son  ami  lui  parut 
plus  calme,  elle  pensa  que  l'heure  arrivait 
d'en  finir,  et  lui  dit,  en  le  quittant  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  se  voie  ici,  à  présent, 
mon  Paul  !... 

Il  demanda,  surpris  : 

"  Alors,  où  est-ce  qu'on  se  verra? 

—  On  se  verra...  de  loin...  Pas  le  soir...  On 
ne  se  causera  plus... 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise,  et  se  fâcha  : 
~  Alors  tu  ne  m'aimes  plus  ?...  Dis-le  donc, 

ça  vaut  mieux,  c'est  plus  franc  !... 
Envoyant  qu'il  pouvait  croire  une  telle  chose, 

Mélanie  dut  raidir  toute  son  énergie  pour  tenir 
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bon,  au  lieu  de  lui  promettre  tout  ce  qu'il  vou- 
lait. 

—  Ne  dis  pas  ça  !...  Je  faime  toujours...  Mais 
que  veux-tu  qu'on  fasse?...  Puisque  tout  est 
fini!...  Les  gens  savent  déjà  qu'on  ne  se  ma- 
riera pas...  Qu'est-ce  qu'ils  diraient,  s'ils  ap- 
prenaient qu'on  se  rencontre  ici  ?... 

Paul  se  lamenta  de  plus  belle,  en  jurant  ses 
grands  dieux  qu'il  ne  supporterait  jamais  la 
séparation,  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre,  qu'il 
en  mourrait:  tous  les  refrains  des  garçons 
dans  ces  occasions-là  !  Mélanie  le  plaignait,  au 
lieu  de  penser  à  sa  propre  tristesse,  et  pour 
l'apaiser  un  peu,  elle  fît  une  demi-concession: 

—  Au  moins  pour  quelque  temps...  Après, 
on  verra! 

—  Tu  m'oublieras  ? 

—  Oh  !  que  non  ! 

Paul  tenait  plus  au  présent  qu'au  futur  :  il 
demanda  un  baiser,  «  pour  lui  donner  le  cou- 
rage d'attendre  »,  et  il  y  mit  tant  de  violence, 
que  la  jeune  fille  eut  peine  à  s'échapper  de  ses 
bras.  Elle  réussit  à  se  dégager,  et  s'enfuit,  en 
emportant  le  souvenir  de  ces  lèvres  qu'elle  n'a- 
vait jamais  senties  si  ardentes,  de  cette  étreinte 
qui  la  brisait,  de  toute  cette  passion  irritée  par 
l'obstacle  dont  elle  gardait  le  goût  sur  sa  bou- 
che et  dans  son  cœur,  et  qui  jamais,  jamais,  ne 
serait  satisfaite.  Pourtant,  quelque  douloureuse 
que  lui  fût  cette  certitude,  elle  faisait  à  ce  mo- 
ment-là son  sacrifice  complet ,  sans  arrière- 
pensée,  sans  réserve  d'aucune  sorte  ;  et  d'igno- 


L'INCENDIE 


191 


rer  quelle  fatalité  l'exigeait  tel,  le  rendait  plus 
cruel  encore. 

L'amour  n'obéit  pas  à  tout  ce  qu'on  lui  com- 
mande, comme  un  caniche  bien  dressé.  Il  a 
ses  lois  qu'il  est  seul  à  connaître  ;  il  se  rit  des 
volontés,  des  craintes  ou  des  espérances  de 
ceux  dont  il  s'est  emparé  ;  il  poursuit  ses  fins 
à  travers  leurs  cœurs,  comme  la  balle  d'une 
carabine.  Quand  on  le  contrarie,  tantôt  il  s'ar- 
rête comme  un  ruisseau  devant  une  écluse, 
qui  déborde  doucement  dans  les  prés  ou  va  se 
perdre  parmi  les  marais  ;  tantôt,  comme  un 
torrent  puissant  et  rebelle^  il  devient  furieux, 
emporte  les  digues^  ravage  ses  rives  :  cela  dé- 
pend d'une  source  plus  ou  moins  vive,  d'un 
courant  plus  ou  moins  fort,  du  terrain  ravi- 
neux  ou  plat.  Si  Paul  avait  épousé  Mélanie, 
son  histoire  eut  été  celle  de  tant  d'autres  :  après 
une  lune  de  miel  qui  ne  dure  guère,  viennent 
les  difficultés,  les  soucis,  les  enfants,  l'habi- 
tude ;  la  femme  se  déforme,  l'homme  pense  à 
ses  affaires  ;  bientôt  il  ne  reste  plus  grand' 
chose  de  l'amour  du  début.  Dans  un  cœur  léger 
comme  le  sien,  plus  susceptible  de  passion 
que  de  tendresse,  plus  capable  d'emballement 
que  de  persévérance,  il  y  avait  peu  de  chances 
pour  que  les  choses  se  passassent  autrement. 
Mais  quand  il  vit  qu'on  lui  refusait  sa  bonne 
amie,  qu'elle-même  disait  non,  qu'il  y  avait 
entre  eux  des  obstacles  où  sa  volonté  se  bri- 
sait, il  la  désira  bien  plus  fort,  à  n'en  plus  avoir 
d'autre  pensée,  à  en  perdre  le  sommeil  et  Fap- 
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petit,  à  en  maigrir  comme  dans  une  véritable 
maladie,  à  en  prendre  un  air  sombre  de  ma- 
niaque ou  de  conspirateur. 

Mélanie  le  voyait  de  sa  fenêtre  dès  qu'elle  se 
risquait  à  y  mettre  le  nez,  de  la  fontaine  quand 
elle  lavait  son  linge,  du  jardin  quand  elle  y 
cueillait  des  légumes.  Qu'elle  fût  devant  ou  der- 
rière la  maison,  il  se  trouvait  toujours  quelque 
part  dans  le  voisinage.  Elle  ne  sortait  pas  dans 
la  rue  sans  le  rencontrer,  tout  pâle,  avec  de 
grands  yeux  suppliants.  L'image  de  ce  garçon 
qui  souffrait  pour  elle  s'enfonçait  à  chaque  ren- 
contre plus  profond  dans  son  cœur.  Quand  elle 
restait  par  aventure  une  demi-journée  sans  l'a- 
percevoir, elle  s'inquiétait,  s'énervait,  le  croyait 
malade,  se  rappelait  avec  une  intensité  lanci- 
nante leur  dernière  étreinte,  leurs  lèvres  unies; 
et  dans  son  angoisse,  il  lui  venait  des  pensées 
dont  elle  rougissait  ensuite,  mais  qui  la  rem- 
plissaient un  moment  de  délice  et  de  déses- 
poir. Toutefois,  quand  elle  le  revoyait,  sa  figure 
ne  trahissait  rien  de  ces  émois.  S'il  faisait  mine 
de  s'approcher  d'elle,  au  lieu  de  l'appeler  selon 
son  propre  désir,  elle  le  regardait  d'un  air  si 
triste  et  pourtant  si  résolu,  que  le  pauvre  gar- 
çon battait  en  retraite,  l'oreille  basse,  sans  oser 
dire  un  mot;  et  cette  impossibilité  d'adres- 
ser seulement  la  parole  à  celle  qu'il  aimait 
et  qu'il  rencontrait  partout,  simplement  parce 
qu'elle  le  lui  défendait,  cette  barrière  invisible 
mise  entre  eux  par  la  destinée  après  qu'ils  s'é- 
taient si  souvent  rencontrés  dans  l'ombre  et 


L'ÎNCENDIE 


193 


que  même  il  Favait  serrée  dans  ses  bras,  ce 
sentiment  qu'il  n'aurait  jamais  ce  qu'il  avait 
presque  possédé,  ce  bonheur  entrevu,  touché 
du  doigt,  qui  s'éloignait  en  l'appelant,  tous  ces 
regrets,  ces  souvenirs  et  ces  désirs  avivaient 
son  chagrin,  qui  tournait  à  l'idée  fixe  et  lui 
rendait  la  vie  insupportable. 

La  crise  se  prolongea,  le  printemps  vint  :  la 
saison  jolie  où  il  y  a  de  l'amour  partout,  dans 
les  haies  qui  bourgeonnent,  dans  l'herbe  sous 
vos  pieds,  dans  les  arbres  qui  fleurissent, 
jusque  dans  la  poussière  des  chemins  où  les 
insectes  se  poursuivent.  Les  autres  années,  il 
s'en  allait  courir,  où  il  pouvait,  en  quête  de 
celles  qui  ont  déjà  rôti  le  balai  et  qu'il  attirait 
par  sa  jeunesse,  sa  force  et  sa  belle  mine.  Cette 
année-ci,  son  idée  fixe  lui  enlevait  jusqu'à  l'en- 
vie de  se  consoler  avec  d'autres.  Alors  il  se 
sentit  si  malheureux  qu'il  prit  la  résolution 
d'en  finir,  n'importe  comment. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  Bielle,  vers  la  fin 
de  l'après-midi,  il  aperçut  Courtépin,  qui  rôdait 
par  le  Coin  d'en  bas.  On  ne  l'y  voyait  plus  guère, 
depuis  quelque  temps.  Aussi,  cette  rencon- 
tre inattendue  fouetta  la  jalousie  de  Paulet,  dont 
l'imagination  se  mit  en  voyage  :  si  le  gaillard 
revenait  ainsi,  après  une  éclipse,  ce  n'était  pas 
pour  des  prunes,  sans  doute,  il  avait  vent  de  la 
rupture,  cherchait  à  se  glisser  dans  la  place 
vide,  et,  mille  tonnerres  !  ce  serait  lui  qui  finirait 
par  décrocher  la  timballe,  parce  que,  quand  une 
fille  ne  peut  pas  avoir  celui  qu'elle  voudrait, 
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elle  prend  le  premier  venu,  comme  chacun  sait. 
Il  eut  ridée  de  Taborder,  et  dans  Fétat  où 
il  était,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé  !  Mais 
justement  Courtépin,  qui  n'avait  pas  même 
aperçu  l'ombre  du  petit  doigt  de  Mélanie,  se 
décidait  à  reprendre  une  fois  de  plus  le  chemin 
de  Ravinel  ;  et  il  s'en  retournait,  penaud  comme 
un  chasseur  qui  revient  bredouille,  sans  re- 
garder ni  à  sa  droite  ni  à  sa  gauche.  Avec  ses 
grands  pieds,  sa  grosse  figure  épaisse,  sa  barbe 
rousse,  sa  jaquette  des  dimanches  qui  lui  allait 
mal,  il  avait  si  piteuse  mine,  que  Paul  rassuré 
se  mit  à  le  plaindre  :  «  On  voit  bien  qu'il  n'est  pas 
heureux,  lui  non  plus  »,  pensa-t-il.  Et  il  le 
laissa  passer,  et  retourna  sur  ses  pas  jusqu'à 
la  pinte,  pour  se  rafraîchir  de  sa  course. 

Gomme  il  en  sortait  au  bout  d'une  demi- 
heure,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  son  ancienne 
bonne  amie,  qui  allait  chercher  un  pain  à  la 
boulangerie.  Aussitôt  toutes  ses  idées  d'amour 
et  de  jalousie  se  réveillèrent  avec  plus  de 
force  ;  et  il  se  décida  en  un  clin  d'œil  :  sans 
s'inquiéter  de  M.  Blûsch  qui  faisait  sa  prome- 
nade hygiénique,  ni  du  père  Biolle  qui  babil- 
lait devant  sa  porte  avec  Vinzel,  ni  de  la  mère 
Sollard  qui  faisait  sa  lessive,  ni  de  personne, 
il  marcha  droit  sur  elle,  en  évitant  le  regard 
des  grands  yeux  doux  auxquels  il  obéissait  tou- 
jours. Et  il  se  campa  devant  elle,  en  disant: 

—  Ecoute  voir,  Mélanie  ! . . .  Non,  non,  écoute  !... 
Il  n'y  a  pas,  il  faut  que  je  te  parle  !... 

La  jeune  fille  était  devenue  toute  pâle.  Pour- 
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tant  elle  voulut  poursuivre  son  chemin.  Il  la 
suivit  hardiment,  en  continuant  : 

—  11  faut  que  je  te  parle,  entends-tu?...  Ça 
ne  peut  pas  durer  ainsi  !...  Je  n'en  peux  plus... 
Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  te  parle  !...  Si  tu 
ne  veux  pasm'écouter...  Ah  !  si  tu  neveux  pas, 
tu  en  auras  des  remords  après,  je  ne  te  dis 
que  ça  !... 

Cette  fois,  Mélanie  s'arrêta. 

—  Si  on  nous  voyait!  dit-elle...  Voilà  déjà 
la  mère  Sollard  qui  nous  regarde. 

Paul  fit  un  grand  geste  d'indifférence  dédai- 
gneuse. 

— ■  Qu'on  nous  voie,  qu'on  ne  nous  voie  pas, 
et  que  les  gens  pensent  ce  qu'ils  voudront,  ah  ! 
c'est  ce  qui  m'est  égal... 

Elle  le  supplia. 

—  Non,  Paul,  je  t'en  prie...  Ils  auront  toutes 
sortes  d'idées...  Ils  sont  si  méchants,  vois-tu  !... 

—  Si  tu  ne  veux  pas  m'écouter  là,  viens  ce 
soir,  après  souper,  vers  le  pont?... 

Mélanie  fit  un  mouvement  de  recul.  Il  crut 
qu'elle  voulait  s'éloigner  sans  répondre,  et  lui 
prit  le  poignet. 

—  Dis  que  tu  viendras  !... 

Effrayée  de  ce  geste  imprudent,  elle  répondit 
enle  repoussant,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait: 

—  Oui,  oui,  j'irai... 

Il  pensa  qu'elle  cédait  pour  se  débarrasser 
de  lui,  comme  font  les  filles  qui  disent  oui  sans 
que  ça  les  engage;  il  insista,  méfiant: 

—  C'est  pour  de  bon,  hein  !  que  tu  promets  ? 


196 


L'JNGENDIË 


—  Oui,  oui... 

—  Ta  parole  ? 

—  Oui. 

—  Si  tu  ne  viens  pas...  ah!  si  tu  ne  viens 
pas  !... 

Il  leva  le  poing  vers  le  ciel  en  s'écartant  pour 
la  laisser  passer.  La  jeune  fille  dut  se  dire 
qu'un  garçon  qui  parlait  ainsi,  avec  cette  voix- 
là,  était  capable  de  tout.  La  mère  Sollard,  les 
poings  sur  les  hanches,  les  yeux  écarquillés, 
faisait  ses  réflexions,  sans  plus  s'occuper  de  son 
linge  qui  flottait  en  se  gonflant  dans  la  seille... 

Mélanie  tremblait  sur  ses  jambes  en  entrant 
dans  la  boulangerie.  Maintenant,  c'était  Ger- 
trude,  mariée  depuis  deux  mois,  qui  servait 
les  clients.  Elle  était  plus  jolie  que  jamais, 
avec  l'air  heureux,  un  peu  fier,  d'une  jeune 
femme  qui  a  un  chez  soi,  un  bon  mari,  un  com- 
merce qui  marche  bien.  Tout  en  pesant  le  pain, 
elle  dit: 

—  Ce  pauvre  Paulet vient  de  passer  par  là... 
Il  a  l'air  tout  moindre,  ces  temps...  Est-ce  qu'il 
aurait  du  décroît  ?... 

Mélanie  balbutia  qu'elle  n'en  savait  rien,  et 
rentra  pleine  de  tristesse  et  d'incertitude,  sans 
plus  savoir  ce  qu'il  fallait  faire:  ces  choses 
sont  si  difficiles,  que  celles  mêmes  qui  ne  de- 
mandent qu'à  marcher  droit  ne  distinguent  pas 
toujours  leur  chemin... 

Ce  soir-là,  son  père  fut  plus  sombre  que 
jamais.  Il  mangea  sans  mot  dire,  en  roulant 
les  pensées  qu'il  ne  confiait  à  personne,  et  qui 
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ne  le  quittaient  jamais.  Sous  Tinfluence  de  sa 
continuelle  angoisse,  il  commençait  à  changer, 
au  physique  comme  au  moral:  lui  qui  était  au- 
trefois d'humeur  égale,  plutôt  douce,  il  avait 
maintenant  de  fréquentes  colères,  des  accès  de 
violence  qui  coupaient  son  habituel  abattement. 
Des  rides  lui  labouraient  le  visage,  pareilles  à 
des  griffures  d'ongles  invisibles  ;  la  souffrance 
intérieure  tirait  ses  muscles  et  ses  traits  ;  ses 
yeux  se  cavaient  dans  leurs  orbites,  avec  une 
expression  inquiète,  parfois  hagarde,  qui  trahis- 
sait la  tension  de  son  esprit  guettant  l'adversaire. 

Mélanie  essaya  de  lui  parler  :  elle  n'obtint 
que  de  brèves  réponses  distraites.  Elle  lui  de- 
manda s'il  était  malade  ou  fatigué  :  il  la  regarda 
sans  rien  dire,  comme  s'il  n'entendait  pas,  et 
se  replongea  dans  sa  muette  rêverie.  Alors, 
une  affreuse  sensation  de  solitude  étreignit  la 
jeune  fille  :  elle  n'avait  plus  que  son  père,  et 
son  père  s'éloignait  d'elle,  comme  s'il  ne  l'ai- 
mait plus  ;  les  souffles  du  printemps  couraient 
dans  la  campagne,  invitant  les  êtres  à  la  joie 
de  vivre  :1a  maison  était  plus  triste  qu'une  mai- 
son de  deuil;  de  toute  la  sève  de  sa  jeunesse 
elle  aspirait  au  bonheur,  et  sentait  peser  sur 
elle  d'obscures  menaces.  Ah  !  s'il  était  là, 
pour  la  consoler ,  pour  la  défendre ,  ce 
garçon  si  robuste,  qui  l'aimait  tant  !  Comme 
elle  se  sentirait  brave  et  forte,  à  côté  de  lui  ! 
Hélas  !  et  lui-même,  n'avait-il  pas  besoin  d'être 
consolé,  malgré  sa  vigueur,  comme  elle  et  par 
elle  ?  Ce  malheur  inconnu,  dont  les  grandes 
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ailes  planaient  sur  eux,  n'était-ce  pas  simple- 
ment la  séparation,  trop  longue  pour  leur  cou- 
rage, qui  les  torturait?... 

Le  repas  terminé,  Vallamand  sortit,  sans  rien 
deviner  de  la  plainte  muette  qui  montait  vers 
lui.  Au  moment  où  il  passait  le  seuil,  Mélanie 
poussa  un  cri  étouffé,  de  toute  son  angoisse, 
comme  un  noyé  qui  tâche  d'appeler  au  secours  : 

—  Papa  !... 

Il  ne  l'entendit  pas,  et  tira  la  porte  derrière 
lui.  Et  la  jeune  fille  la  rouvrit  pour  sortir  à 
son  tour,  dans  la  nuit  épaisse^  dans  la  nuit 
parfumée  où  couraient  des  souffles  tièdes  char- 
gés de  toutes  les  haleines  amoureuses  qu'expi- 
rent les  choses... 

Et  chaque  soir,  désormais,  les  amoureux  se 
rencontrèrent,  en  deçà  du  pont  de  la  Lumelle, 
dans  un  coin  fait  pour  eux,  où  le  clair  de  lune 
n'entrait  pas.  Parfois,  le  bruit  d'un  char  sur  la 
route  les  troublait  un  instant  ;  mais  le  bruit 
s'éloignait,  ils  restaient  seuls  dans  l'ombre  di- 
vine, avec  un  lit  de  mousse  au  bord  du  ruis- 
seau, le  rideau  des  vernes,  des  saules,  des  bou- 
leaux dont  les  feuillages  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  épais,  les  étoiles  qui  leur  faisaient 
de  là-haut  de  petits  signes  d'amitié. 

Et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver. 
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Mélanîe  connut  toutes  les  amertumes  de 
Famour  défendu,  qui  cache  ses  joies  dérobées 
et  fuit  la  lumière:  la  honte  du  mensonge  qui 
en  est  la  rançon,  la  peur  des  yeux  embusqués 
et  des  langues  sévères,  les  résolutions  de  se 
reprendre  que  suivent  les  fatales  rechutes,  les 
jours  d'attente  où  les  minutes  n^'ont  plus  d'ailes, 
l'effroi  devant  l'avenir  incertain,  —  et  bientôt, 
les  angoisses  de  la  maternité  qui  s'éveille,  la 
recherche  éperdue  d'un  salut  impossible,  les 
projets  fous  où  l'esprit  se  morfond.  Sa  nature 
honnête  et  vaillante  la  préserva  des  tentations 
criminelles  qui  harcèlent  si  souvent  les  filles 
dans  son  état  :  après  des  nuits  douloureuses, 
où  sa  tête  se  perdait,  elle  prit  le  parti  le  plus 
simple  de  tout  dire  à  son  amant,  —  au  risque 
d'être  abandonnée  comme  il  arrive  à  tant  de 
malheureuses,  que  l'homme  délaisse  dans  le 
péril  commun.  Cette  misère  lui  fut  épargnée  : 
elle  eut  la  consolation  de  voir  qu'avec  ses  airs  de 
têteàl'évent,  Paulet  ne  manquait  pas  de  cœur  et 
savait  être  sérieux.  Elle  pleurait  en  balbutiant 
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son  aveu,  serrée  contre  lui,  dans  le  mouvement 
instinctil  de  l'être  faible  en  quête  d'un  appui,  — 
à  côté  de  leur  lit  de  mousse,  sous  les  vernes  de 
laLumelle  qui  courait  en  chantonnant.  Quand  il 
comprit, il  eut  un  cri  naïf  de  garçon  insouciant  : 

—  Pas  possible  !... 

Là-dessus,  il  resta  pensif  un  moment,  la  tête 
basse,  pendant  que  Mélanie  pleurait  toujours, 
doucement.  11  dit  enfin  : 

—  Surtout,  il  ne  faut  pas  te  désespérer!... 
Cette  bonne  parole  rendit  un  peu  de  courage 

à  la  pauvre  fille,  tout  en  aggravant  un  des 
éléments  de  sa  peine  :  le  chagrin  de  mettre 
dans  l'embarras,  par  la  faute  de  la  nature,  un 
garçon  qu'elle  aimait  tant,  auquel  elle  eût  rêvé 
de  donner  du  bonheur  à  foison  sans  rien 
demander  en  échange,  en  prenant  à  son  compte 
toute  la  part  de  soucis,  de  maux,  de  souf- 
frances que  comporte  l'amour.  Jusqu'alors,  elle 
ne  le  connaissait  que  pour  l'aimer  :  sans  qu'il 
lui  fut  moins  cher  pour  cela,  elle  le  trouvait  par- 
fois léger,  frivole,  coureur,  tout  en  paroles.  Voici 
qu'à  l'épreuve  il  se  montrait  meilleur.  Elle 
savait  bien  qu'on  n'a  pas  souvent  de  ces  sur- 
prises-là ! 

—  Moi,  je  n'ai  pas  changé,  reprit-il  avec 
décision...  Je  suis  toujours  le  même,  et 
ce  qui  est  dit  est  dit:  je  te  marierai  quand  tu 
voudras!...  Demain,  si  tu  veux!...  Ça  n'est  pas 
mon  père  qui  m'empêchera,  ah  !  non,  par 
exemple!...  Tâche  voir  seulement  de  t'arranger 
avec  le  tien...  Peut-être  qu'il  ne  dira  plus  non, 
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à  cette  heure  !...  La  ferme  de  la  Côte  est  prise, 
c'est  vrai...  Bah!  on  en  trouvera  bien  une  au- 
tre!... 

Mélanie  le  remercia  comme  s'il  faisait  un 
grand  sacrifice,  attendrie  de  sentir  qu'il  lui  res- 
tait, prête  à  sourire  encore  à  la  vie. 

—  Alors,  c'est  entendu,  tu  vas  parler  à  ton 
père  ?... 

—  Oui,  je  lui  parlerai... 

Elle  savait  Eloi  rigide  à  sa  manière,  chatouil- 
leux sur  ce  qui  touche  à  l'honneur,  sévère 
sur  le  chapitre  des  mœurs,  comme  peut  l'être 
un  homme  dont  toutes  les  forces  se  sont  absor- 
bées dans  le  travail.  Elle  se  disait  donc  :  «  11 
va  crier,  me  frapper,  me  tuer  peut-être.  »  Et  ce 
n'était  point  cette  crainte  qui  la  tourmentait  le 
plus,  —  c'était  une  autre  pensée  :  qu'elle  allait 
rajouter  une  nouvelle  douleur  à  celles  qui  pe- 
saient déjà  sur  le  pauvre  homme,  et  qu'après 
avoir  souffert  par  Maurice,  il  souffrirait  par  elle  : 
«  Il  n'avait  plus  que  moi,  songeait-elle.  Il  croyait 
en  moi.  Sa  peine  sera  d'autant  plus  grande.  Sa 
colère  aussi.  Et  moi,  j'ai  tout  mérité.  » 

Les  choses  sont  presque  toujours  moins  ter- 
ribles dans  la  réalité  que  dans  notre  imagina- 
tion :  Mélanie  fut  plus  surprise  encore  que 
soulagée  par  Fattitude  de  son  père,  dans  le  bu- 
reau en  désordre  où  il  avait  reçu  déjà  tant  de 
coups  cruels.  Il  accueillit  l'aveu  sans  broncher, 
presque  comme  s'il  s'y  attendait  déjà,  —  parce 
qu'il  s'attendait  à  tout,  —  en  s'affaissant  en  si- 
lence, la  tète  dans  ses  mains,  comme  un  blessé 
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qui  reçoit  le  coup  de  grâce  et  n'a  plus  la  force 
d'en  souffrir.  Cette  résignation  muette  —  la 
seule  alternative  qu'elle  n'eût  pas  prévue  —  fit 
plus  de  mal  à  la  jeune  fille  que  les  cris  ou  les 
coups.  Haletante,  elle  contempla  un  moment 
ce  dos  robuste,  comme  écrasé  sur  le  pupitre 
où  des  soupirs  le  soulevaient,  gonflant  la  blouse 
bleue.  Puis,  effrayée  de  ce  silence,  elle  s'age- 
nouilla devant  lui,  en  l'appelant  : 

—  Papa  !...  Papa  !... 

Vallamand  se  redressa,  en  tournant  vers  elle 
son  visage  désespéré  ;  la  grosse  main  vigou- 
reuse qui  aurait  pu  la  briser,  se  posa  sur  soii 
épaule,  aussi  douce  qu'une  main  de  mère, 
tandis  qu'un  léger  tremblement  agitait  les 
doigts  déformés.  A  cette  caresse,  elle  leva 
les  yeux,  et  vit  qu'il  la  regardait  sans  colère, 
avec  une  tendresse  infinie. 

—  Papa  !  s'écria-t-elle ,  est-ce  que  tu  me 
pardonnes...  déjà?... 

Il  mesurait  ce  péché  d'amour  à  son  crime, 
le  mal  qu'il  souffrait  par  sa  fille  à  celui  qu'elle 
souffrirait  par  lui  ;  son  âme  élargie  jugeait  à 
leur  poids  les  rigueurs  sociales  :  il  n'éprouvait 
qu'un  immense  besoin  de  pardonner  pour  être 
pardonné.  En  même  temps,  il  se  rappelait 
qu'il  ne  pouvait  rien  pour  aider  la  malheureuse, 
qu'il  était  sans  prises  sur  le  séducteur,  dansk 
dépendance  d'une  volonté  qui  paralysait  ses 
ressentiments,  lui  défendait  la  vengeance,  lui 
interdisait  de  se  conduire  en  père  et  de  mettre 
sa  force  au  service  de  celle  qu'il  aimait  tant.  II 
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murmura,  en  lui  caressant  les  cneveux,  avec  la 
même  douceur  maternelle: 

—  Ma  pauvre  petite!...  Ma    pauvre  chère 
petite!... 

Et  cette  plainte  attendrie  exprimait  seule  les 
clioses  qui  ne  seraient  jamais  dites. 

Quand  elle  put  parler,  Mélanie  essaya  d'ex- 
pliquer que  tout  n'était  pas  perdu  :  Paul  ne 
demandait  qu'à  réparer  la  faute  commune... 
Si  l'on  voulait,  leur  mariage  se  ferait  tout  de 
suite...  Personne  ne  saurait  au  juste  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux...  Ou  bien  on  Foublie- 
rait,  comme  il  arrive  quand  il  n'y  a  point  de 
scandale  : 

—  Tu  vois,  Paul  n'est  pas  le  garçon  égoïste 
que  tu  croyais  peut-être...  Il  est  prêt  à  faire 
son  devoir  malgré  les  obstacles....  Tout  dépend 
donc  de  toi  !.. 

—  Et  son  père,  à  lui  ?  demanda  Vallamand 
avec  un  semblant  d'espérance,  a-t-il  changé  ? 

Mélanie  fit  signe  que  non,  et  répondit,  plus 
bas  : 

—  Il  faudra  bien  qu'on  se  passe  de  son  con- 
sentement... Le  tien  nous  suffira... 

Elle  n'avait  point  l'esprit  de  révolte  de  son 
bon  ami.  Peut-être  aussi  pressentait-elle  confu- 
sément que  si  Vallamand  avait  résisté,  que  s'il 
résistait  encore,  c'était  qu'une  volonté 
étrangère  gouvernait  la  sienne,  et  qu'il  souf- 
frait plus  qu'elle  encore  de  cet  esclavage. 
Cependant,  les  yeux  fixes,  immobile,  il  sem- 
blait réfléchir,  chercher...  Hélas!  ne  contem- 
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plait-il  pas  plutôt,  sans  espoir,  Tabîme  ouvert 
devant  eux,  où  Fimpitoyable  vengeance  des 
choses  allait  les  pousser  d'un  dernier  geste  ?.. 

Entrevit-il  une  lueur  lointaine  ?  ou  voulut-il, 
par  pitié,  laisser  à  sa  fille  une  illusion  qu'il 
ne  partageait  pas?  ou  bien  encore,  comme  ces 
vaincus  qui  n'attendent  plus  rien  de  leurs  armes 
et  ne  se  rendent  pas,  songea-t-il  à  tenter  l'im- 
possible ?  Il  dit  plaintivement,  comme  s'il  implo- 
rait un  délai  pour  lui-même  : 

—  On  verra  voir...  On  verra  ça...  Attends 
que  j'y  pense  un  peu...  Deux  ou  trois  jours, 
'pas  ?... 

Cette  fois-ci,  ce  fut  lui  qui  traversa  la  rue, 
pour  se 'mettre  dans  les  tenailles  de  son  bour- 
reau ;  et  jamais  calvaire  ne  fut  plus  doulou- 
reux à  franchir  que  les  cinquante  pas  qui  le 
séparaient  de  la  maison  Boudry.  D'autant  plus 
que  dans  ce  court  espace,  il  fut  arrêté  par 
Pascal,  qui  rentrait,  et  qui  se  mit  à  lui  parler 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  en  bavard  qui 
cause  sans  demander  qu'on  l'écoute.  Tout  à 
coup,  au  milieu  d'un  flot  de  propos  inu- 
tiles : 

—  Vas-tu  chez  Moustiquet,  par  hasard  ? 
Eloi  éprouva  le  besoin  de  justifier  sa  visite  : 

—  Justement...  J'ai  à  lui  parler...  par  rap- 
port à  la  correction  de  cette  maudite  route,  là 
en  dessous,  qu'on  nous  promet  depuis  trois 
ans...  Tu  comprends,  il  y  a  sa  haie,  et  puis  la 
mienne... 
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Heureusement  que  Pascal  l'empêcha  de 
s'embrouiller,  en  l'interrompant  : 

—  Encore  un  de  ces  gaillards  qui  feraient 
bien  de  mettre  une  goutte  d'huile  à  la  char- 
nière de  leur  porte-monnaie,  celui-là  !...  Croi- 
rais-tu qu'il  ne  m'a  pas  encore  payé  mon  bout 
de  pré,  le  vieux  pingre  ?...  Dis-lui  voir  un  peu 
de  m'amener  ses  équenettes,  hein  ?... 

Stupéfait,  Eloi  demanda  : 

—  11...  ne  t'a...  rien  donné?... 

- —  Pas   une   brique    d'acompte!...   Et  j'ai 
besoin  de  mesbloutzes,  moi...  pour  les  boire  !... 
—  Mais,  l'échéance...  est  passée  ? 

—  Pardine!...  Ce  qu'il  s'en  fiche!...  Il  sait 
qu'on  est  bon  garçon...  Alors  il  se  dit:  «  Peut 
attendre!...)) 

Là-dessus,  Pascal  s'éloigna,  en  laissant  Eloi 
bouche  bée  au  milieu  de  la  route.  Gomment  ! 
il  avait  prêté  un  millier  de  francs  au  père 
Théodore  !  «  pour  compléter  la  somme  »,  et  rien 
n'était  fait  !  Ce  serait  donc  à  recommencer  ? 
Son  peu  de  courage  défaillit  :  s'il  continua  d'a- 
vancer, ce  fut  à  la  manière  de  ces  joujoux 
qu'on  remonte  et  qui  vont  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
dévidé  la  ficelle  autour  de  leur  ressort.  La 
porte  de  la  cuisine  était  entr'ouverte.  Il  la 
poussa  en  oubliant  de  frapper,  et  entra  sans 
s'inquiéter  d'Anaïs,  dont  les  petits  yeux  le 
transperçaient.  Le  père  Théodore,  assis  dans  un 
coin,  ses  lunettes  rondes  sur  le  nez,  arrangeait 
une  vieille  paire  de  sabots  ;  car  il  faisait  le  cor- 
donnier, à  l'occasion,  habile  comme  personne 
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à  tirer  parti  de  ses  dix  doigts.  Eloi  lui  toucha 
Tépaule,  en  disant  : 

—  Ecoutez  voir,  Boudry,  j'ai  à  vous  parler..., 
moi  aussi... 

Moustiquet  se  retourna,  en  soulevant  une 
seconde  ses  paupières  qui  retombèrent  après 
un  éclair.  11  ôta  ses  lunettes,  posa  ses  sabots 
et  ses  outils,  et  se  leva,  avec  la  lenteur  sereine 
d'un  homme  sûr  que  rien  de  fâcheux  ne  saurait 
l'atteindre  ;  et  il  conduisit  le  visiteur  dans  sa 
chambre  à  coucher,  n'ayant  pas  d'autre  pièce 
pour  causer  de  ses  affaires. 

L'éclatant  soleil  de  l'été  filtrait  par  l'entr'ou- 
verture  des  contrevents  et  perçait  les  rideaux 
blancs,  éclairant  les  versets  de  la  Bible  accro- 
chés aux  murailles.  Plus  encore  qu'à  la  cuisine, 
il  y  en  avait  là  pour  toutes  les  situations,  tirés 
de  l'Ancien  Testament,  des  Evangiles,  des 
Epitres,  recommandant  la  crainte  de  Dieu, 
l'amour  du  prochain,  le  mépris  des  richesses, 
l'amour  de  la  vérité,  tous  imprégnés  de  cette 
sagesse  divine  qui  a  fait  du  Livre  des  Hébreux 
le  Livre  universel  :  tellement  qu'un  homme 
qui  aurait  appliqué  le  demi-quart  de  ces  préceptes 
dans  sa  manière  de  vivre,  eût  pu  servir  de 
modèle  à  l'espèce  entière  et  fait  dire  à  chacun  : 
«  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  dans  ce  bas 
monde!...  »  La  chambre  en  prenait  un  air  de 
chapelle.  Les  vieux  meubles  en  étaient  comme 
sanctifiés,  sous  leurs  housses  d'indienne  à  pois 
dont  aucune  main  ne  dénouait  jamais  les  at- 
taches. Quand  le  père  Théodore  soulevait  ses 
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paupières,  son  regard  tombait  nécessairement 
sur  l'un  quelconque  de  ces  versets.  Il  les 
savait  tous  par  cœur,  et  en  connaissait  bien 
d'autres.  Mais  leur  sève  se  changeait  en  poi- 
son dans  cette  plante  mauvaise  ;  car,  comme 
l'a  dit  Saint-Mathieu,  le  méchant  ne  peut  tireî 
que  du  mal  du  mauvais  trésor  de  son  cœur. 

Il  s'assit  devant  son  secrétaire,  et  demanda 
d'un  ton  bourru  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?... 
Au  lieu  de  s'asseoir  aussi,   Vallamand  fît 

deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  la  gorge  serrée  ; 
et  il  aurait  donné  sa  vie  pour  faire  entrer  un 
souffle  de  la  bonté  qui  s'étalait  aux  murs  dans 
l'âme  aride  de  son  bourreau!  Enfin,  il  s'arrêta 
à  deux  pas  de  lui,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, et  s'écria,  d'une  voix  contenue  où  vibraient 
les  restes  de  son  orgueil  d'autrefois  : 

—  Ce  qu'il  y  a  ?...  Vous  ne  le  savez  pas  ?... 
Il  y  a  que  votre  garçon  a  séduit  ma  fille  et 
qu'elle  est  enceinte  de  ses  œuvres...  Voilà  ce 
qu'il  y  a  !... 

Moustiquet  esquissa  de  la  main  droite  un 
geste  évasif,  qui  pouvait  également  exprimer 
la  plus  complète  indifférence  ou  le  soupçon 
le  plus  injurieux.  Vallamand  n'essaya  pas  de 
l'interpréter  et  poursuivit,  en  baissant  déjà  le 
ton  : 

—  Ils  ont  eu  tort  tous  les  deux,  c'est  sûr!... 
Mais  quoi,  c'est  la  jeunesse  !...  Et  puis  ils  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  bien  faire...  Si 
on  ne  les  avait  pas  contrariés,  ça  se  serait 
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passé  autrement...  A  présent  encore,  ils  ont 
les  mêmes  idées...  Votre  garçon  comprend  le 
mal  qu'il  a  fait...  C'est  un  brave  garçon!...  Il 
voudrait  bien  la  marier,  lui...  Il  ne  deman- 
derait pas  mieux...  Ça  ne  dépend  plus  que  de 
vous...  Alors,  voulez-vous  ?... 

Immobile  comme  un  bonhomme  en  pierre,  le 
père  Théodore  répondit  : 

—  Non  ! 

L'adverbe,  tout  sec,  trancha  comme  un  cou- 
peret. Eloi  tâcha  de  plaider,  sans  courage  : 

—  Voyons,  Boudry  !...  Pensez  un  petit  peu  !... 
Vous  savez  bien  que  ma  fille  est  une  honnête 
fille,  quand  même  !...  Elle  n'a  point  de  vice, 
point  de  ruse,  point  de  malice...  Elle  aimait 
trop  votre  garçon,  voilà  tout...  Est-ce  que  c'est 
un  si  grand  crime,  puisque  ça  peut  s'arran- 
ger ?...  Est-ce  que  ça  n'arrive  pas  tous  les 
jours,  ces  afifaires-là  ?...  Et  les  parents  disent: 
((  A  présent  que  c'est  fait,  qu'est-ce  qu'on  peut 
«  contre  ?...  »  Et  ça  n'empêche  pas  les  filles  d'ê 
tre  après  des  bonnes  mères  et  des  bonnes  fem- 
mes... Vous  y  savez  bien... 

Vallamand  attendait,  espérant  presque  des 
paroles  de  sévérité,  de  blâme,  de  mépris.  Elles 
eussent  du  moins  ouvert  la  discussion  :  aussi 
était-il  prêt  à  subir  les  plus  offensantes,  qui 
lui  auraient  paru  comme  une  première  demi- 
concession.  Mais  le  père  Théodore  n'ouvrit  pas 
la  bouche.  Sa  figure  resta  muette  comme  ses 
lèvres,  avec  ses  yeux  invisibles  sous  les  pau- 
pières abaissées.  Peut-être  qu'il  n'écoutait  pas, 
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et  pensait  à  autre  chose  :  à  la  moisson  pro- 
chaine, à  une  de  ses  vaches  malades  aux 
chalets,  ou  à  quelque  affaire  de  ce  genre.  Il 
fallut  bien  poursuivre  : 

—  Si  vous  continuez  à  vous  entêter  comme 
ça,  qu'est-ce  qui  va  arriver,  dites  voir  ?...  Y 
avez-vous  réfléchi  ?...  Une  fille  perdue,  un 
enfant  sans  nom...,  la  pire  misère  qui  puisse 
tomber  sur  une  famille  !...  Et  les  gens  diront: 
«C'est  la  faute  à  Boudry,  tout  ça...,  parce  que 
»  son  garçon  est  un  honnête  garçon,  qui  ne 
»  demandait  qu'à  réparer  sa  faute...  »  Et  ça 
sera  vrai  !... 

Le  silence  continua.  Seulement,  le  père 
Théodore  changea  de  posture  :  accoudé  sur 
son  secrétaire,  maintenant,  penché  en  avant,  sa 
barbiche  retroussée  dans  sa  main,  il  ressemblait 
à  un  de  ces  blocs  erratiques  que  les  glaciers  ont 
déposés  dans  les  plaines  il  y  a  quelques  milliers 
d'années,  et  qui  n'en  ont  plus  bougé.  Eloi  fléchis- 
sait :  rien  de  plus  facile  que  de  trouver  de  bons 
arguments  dans  la  discussion,  quand  on  est 
excité  par  un  contradicteur  ;  mais  quand  on  a 
devant  soi  un  mur,  une  borne,  et  qu'il  faut  parler 
tout  seul,  comme  un  avocat  devant  un  Tribu- 
nal!... 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  en  pierre, 
Boudry...  Vous  êtes  un  homme  comme  les 
autres,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  avez  un  cœur... 
Vous  avez  des  enfants...  Écoutez  voir  I...  Si  une 
chose  pareille  était  jamais  arrivée  à  une  de 
vos  filles  ?... 
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Un  froncement  de  sourcil  avertit  le  malheu- 
reux qu'il  faisait  fausse  route. 

— Et  puis,  vous  croyez  qu'il  y  a  un  Dieu... 
un  Dieu  qui  nous  connaît,  qui  lit  dans  nos 
âmes. . .  Vous  êtes  pieux. .  Pieux  ! . .  Tout  le  monde 
y  sait...  On  y  voit  bien,  par  chez  vous  !...  Tenez, 
là,  sur  ce  papier,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit?... 
«  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fît!...  »  Et  là,  sur  celui-ci  ?.. 
<(  Ne  jugez  pas,  afin  de  n'être  pas  jugés...  »  Et 
vous  savez  bien  que  Notre-Seigneur  pardon- 
nait... Vous  savez  bien!...  «  Que  celui  qui  est 
sans  péché...»  C'est  aussi  dans  TÉcriture,  ça!... 
Vous  y  savez  mieux  que  moi,  Boudry,  puisque 
vous  avez  des  réunions  et  tout  ça...  Eh  bien, 
n'est-ce  peut-être  pas  le  moment  de  penser  à 
toute  cette  charité...  qu^il  y  a  dans  la  Bible... 
et  partout  par  là  contre  vos  murs...  et  que 
le  bon  Dieu  recommande  à  tout  le  monde?... 

Les  lèvres  du  père  Théodore  eurent  un  léger 
frémissement,  comme  s'il  allait  parler.  Mais  il 
devait  avoir  pris  la  résolution  de  ne  rien  dire  : 
il  continua  de  se  taire. 

—  ...Vous voyez  où  j'en  suis,  Boudry:  au  bord 
de  l'abîme...  à  deux  doigts  !..  Eh  bien,  ne  trou- 
vez-vous pas  que  je  suis  assez  puni  du  mal 
que  j'ai  fait  ?...  Pas  encore?...  Voyez,  les  chagrins 
tombent  sur  moi  dru  comme  grêle...  Personne 
ne  peut  savoir  ce  que  je  suis  malheureux!... 
Je  sais  bien  ce  que  vous  me  direz  :  c'est 
Dieu  qui  me  frappe...  Oui,  oui,  peut-être... 
Peut-être  bien  que  j'ai  mérité  tout  ça...  Mais 
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ma  fille  ?...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  suis 
là,  voyez-vous,  c'est  pour  elle...  C'est  à  elle 
qu'il  faut  penser,  pas  à  moi...  Son  sort  est  dans 
vos  mains,  à  cette  heure...  Vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire  pour  la  sauver...  Rien  qu'un  mot!... 
N'aurez-vous  pas  un  brin  de  pitié  ?...  Et  vous 
savez,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je  peux 
encore  gagner  en  travaillant,  tout  ça  leur  re- 
viendra plus  tard...  à  elle,  à  son  mari,  à  leurs 
enfants...  Même,  sivous  voulez  jeteur  y  donne- 
rai tout  de  suite...  Et  si  vous  voulez  que  je  parte, 
je  m'en  irai,  on  n'entendra  plus  jamais  parler 
de  moi...  Pourvu  qu'elle  soit  sauvée!...  Moi,  je 
suis  dans  vos  mains...  Je  ne  me  défends  pas, 
je  ne  me  suis  jamais  défendu...  Je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez,  voyez- vous  !...  Mais...  dites 
à  votre  fils  que  vous  lui  permettez  de  se  ma- 
rier !... 

Le  père  Théodore  abaissa  la  main  sur  la- 
quelle il  s'accoudait,  et  dit. 

—  Ça  ne  se  peut  pas...  Vous  savez  pourquoi. 

Vallamand  mit  ses  deux  poings  sur  ses  tem- 
pes, comme  s'il  pensait  qu'à  force  de  se  serrer 
la  tête  il  en  ferait  sortir  une  bonne  raison. 

—  Et  si  votre  fils  passe  outre  ?  s'écria-t-il... 
Oui,  s'il  vous  désobéit,  à  la  fin  ? 

Le  père  Théodore  jeta  sur  Eloi  un  de  ces 
regards  qu'il  ne  prodiguait  pas,  et  répondit  : 

—  C'est  à  vous  d'empêcher  ça...  Autre- 
ment... 

Il  fit  le  geste  de  fermer  une  porte  en  tour- 
nant la   clé.    Cette   fois,  la  colère  emporta 
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Vallamand,  qui  se  redressa,  menaçant  à  son 
tour,  oublieux  de  toute  prudence  : 

—  Plus  à  présent,  mon  cher!...  Non,  non,  plus 
à  présent!...  Vous  en  avez  trop  fait,  vous  aussi, 
à  la  longue!...  Non?...  Voyons,  c'est  presque 
comme  si  vous  étiez  mon  complice!...  Allez, 
allez,  finissons-en,  dénoncez-moi  !...  J'irai  en 
prison,  c'est  en  règle...  Mais  vous  aussi  !...  Oui, 
vous,  vous,  espèce  d'hypocrite!...  Le  jeu  que 
vous  jouez,  — -  ah  !  ah  !  vous  savez  comment 
on  l'appelle?...  Du  chantage!...  Du  chantage, 
entendez-vous?...  C'est  dans  le  code,  ça  aussi!... 
Vous  m'avez  fait  chanter,  canaille  !...  Et  vous 
ne  pouvez  plus  rien  dire  contre  moi  sans  vous 
mettre  dedans  du  même  coup  !  Dénoncez-moi  : 
devant  la  justice  nous  serons  sur  le  même 
banc,  vieux  gredin  !... 

Le  père  Théodore  se  tourna  vers  Éloi,  sans 
colère,  le  regarda  bien  en  face,  et  dit  posé- 
ment : 

—  Gomment  y  prouveri-ez  vous?...  Voilà.  C'est 
toute  la  questi-on !... 

Et  Vallamand  sentit  une  fois  de  plus  qu'il  ne 
pouvait  rien  contre  cette  force  implacable  et 
cruelle,  comme  le  châtiment. 


XIX 


Mélanîe  avait  attendu,  en  tâchant  d'espérer: 
cachée  derrière  le  contrevent  —  de  cette 
fenêtre  même  d'où  elle  avait  si  souvent  guetté 
le  passage  de  Paul,  —  elle  vit  son  père  traver- 
ser la  route,  l'observa  pendant  qu'il  causait 
avec  Pascal,  et  quand  il  fut  entré  chez  les 
Boudry,  l'attendit,  sûre  que  s'il  rapportait 
une  bonne  nouvelle  il  ne  mettrait  pas  deux 
pieds  dans  un  soulier  pour  venir  l'annoncer  ! 
Son  cœur  se  serra  en  le  voyant  reparaître  sur 
le  seuil,  hésiter  avec  un  regard  vers  l'Her- 
baget,  puis  filer  à  gauche,  du  côté  du  village, 
en  rasant  les  murs. 

L'heure  du  souper  passa  sans  le  ramener.  La 
nuit  tomba.  Un  orage,  qui  s'amassait  depuis  le 
milieu  du  jour,  éclata.  La  pluie  ruisselait  sur 
le  toit  et  tombait  du  chéneau  avec  un  petit 
bruit  agaçant  de  cascade,  —  le  seul  bruit  qui 
régna  dans  le  silence  du  village,  quand  les  rou- 
lements du  tonnerre  se  furent  éloignés.  La  ferme 
s'endormit,  à  l'heure  accoutumée  :  Mélanie 
attacha  Fidèle,  et  reprit  son  poste  d'observation. 
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L'obscurité  était  complète  :  plus  haut  seule- 
ment, vis-à-vis  de  la  campagne  des  Cormoret, 
le  réverbère  jetait  son  rais  de  lumière  jaune 
sur  la  route  délavée,  d'un  noir  luisant.  L'hor- 
loge, au  loin,  sonnait  les  heures  et  les  demies, 
d'une  voix  que  la  distance  affaiblissait,  que 
l'oreille  percevait  à  peine.  Vers  minuit,  des  pas 
résonnèrent:  Mélanie  reconnut,  ou  plutôt 
devina  son  père  qui  rentrait  enfin,  bras  dessus 
bras  dessous  avec  Double-Trou,  en  zigzaguant. 
Elle  vit  les  deux  hommes  s'arrêter  sous  la  pluie, 
causer  encore  longtemps,  avec  des  gestes 
incohérents  d'ivrognes,  se  séparer  enfin. 
Eloi  ouvrit,  non  sans  peine,  la  porte  de 
la  cuisine,  son  pas  sonna  sur  le  bois  de 
l'escalier,  où  il  tituba.  Elle  l'entendit  encore  se 
jeter  comme  une  masse  sur  son  lit.  Alors, 
elle  fit  le  tour  de  la  maison,  pour  s'assurer  que 
tout  était  en  ordre,  et  ne  s'endormit  que  vers 
le  matin,  après  avoir  creusé  toutes  les  hypo- 
thèses... 

Le  lendemain,  Vallamand  parut  tard,  —  le 
dos  courbé,  la  figure  congestionnée  et  sombre, 
comme  il  était  d'habitude  après  ses  vains  efforts 
pour  oublier  ses  soucis  dans  l'ivresse.  Il  tourna 
dans  la  maison,  donna  des  ordres  en  grondant, 
et  comme  il  rencontrait  deux  fois  de  suite 
Mélanie,  dont  les  yeux  le  suivaient,  lui  dit  d'un 
ton  irrité  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  trouver  toujours 
sous  mes  pas  ? 

Sans  doute,  il  espérait  éviter  ainsi  l'expli- 
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cation,  ou  du  moins  en  reculer  réchéance.  Mais 
si  le  jeu  du  silence  —  dernier  espoir  de  ceux 
qui  connaissent  les  désastres  qu'un  mot  peut 
déchaîner  —  lui  servait  encore  de  refuge,  Mêla-' 
nie  ne  pouvait  plus  s'y  résigner.  Elle  voulait 
savoir.  Elle  eut  la  patience  de  laisser  s'écouler 
cette  lente  journée,  en  vaquant  comme  toujours, 
aux  soins  du  ménage,  avec  les  malaises  qui 
lui  tourmentaient  le  corps,  Fangoisse  qui 
lui  travaillait  l'esprit.  Aux  approches  du  soir 
seulement,  quand  elle  vit  son  père  prendre 
une  bêche  et  se  rendre  au  jardin,  elle  se  déci- 
da à  l'y  rejoindre.  Il  retournait  un  carreau  :  le 
travail  l'eut  bientôt  mis  en  nage;  la  sueur  cou- 
vrait son  visage  et  sa  forte  poitrine,  que  laissait 
voir  la  chemise  entr'ouverte.  Quand  il  comprit 
que  Mélanie  le  cherchait,  il  précipita  les  coups 
de  sa  bêche  dans  la  terre  grasse,  amollie  par 
la  pluie  de  la  veille.  Elle  s'avança  vers  lui,  et, 
debout  de  l'autre  côté  du  carreau,  demanda 
simplement  : 

—  Papa,  dis-moi  pourquoi  c'est  imposa 
sible  ? 

Vallamand  ne  prévoyait  pas  une  question 
aussi  directe,  qui  remontait  aux  causes,  par 
delà  les  faits  acquis.  Il  s'arrêta,  s'appuya  sur  sa 
bêche,  balbutia  sans  la  regarder  : 

—  Ah  !  tu  a&  deviné...  Eh  bien  !  oui...  Alors, 
quoi  ?... 

Peut-être,  dans  la  lassitude  infinie  qui  le 
livrait  à  la  destinée,  s'étonnait-il  qu'il  y  eût  un 
être  issu  de  lui,  un  être  jeune,  dont  la  sève, 
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restait  intacte,  qui  voulait  savoir,  comprendre, 
lutter... 

—  Oui,  pourquoi?  répéta  Mélanie...  Puis- 
qu'il  veut...  puisque...,  puisqu'il  faut,  enfin!... 
Pourquoi  ?..»  Voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  com- 
prendre ! 

Eloi  baissa  la  tête,  en  murmurant  : 

—  C'est  comme  ça!.. 

—  Alors,  c'est  donc  toi  qui  t'opposes?.. 
Toi!...  Dans  l'état  où  je  suis?...  Quand  je  suis 
perdue  ?...  Quand  bientôt  je  ne  pourrai  plus 
rien  cacher!... 

11  continuait  à  se  taire,  en  regardant  la  terre 
à  ses  pieds,  —  la  bonne  terre  où  l'on  doit  être  si 
bien  quand  on  a  fini  de  souffrir  ! 

— . . .  Tu  veux  donc  mon  malheur,  ma  honte  ?. . . 
Non,  non,  non  !...  Je  ferai  comme  lui^  c'est  lui 
que  j'écouterai...,  lui  qui  est  le  père  du  petit 
que  j'ai  là  !...  Tu  dis  non,  il  dit  oui...  Eh  bien, 
ça  sera  oui!...  Et  ce  n'est  pas  nous  qu'on  blâ- 
mera, tu  peux  en  être  sûr!...  Oh!  je  ne  dis  pas 
ça  pour  te  braver  !...  Mais  que  veux-tu  que  je 
fasse?...  Que  veux-tu  que  je  devienne  ?...  C'est 
toi  qui  me  forces  à  te  désobéir!... 

Eioi  secoua  la  tête  et  fit,  doucement  : 

—  Tu  ne  pourras  pas. 

Elle  se  récria,  plus  violente  : 

—  Par  exemple!...  Et  si  je  veux  ?... 

—  Tu  ne  pourras  pas  vouloir,  je  te  dis. 

—  Alors,  dis-moi  pourquoi  !... 
Vallamand     sentait    l'impossibilité   de  se 

taire  plus  longtemps,   et  celle  de  répondre 
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par  un  faux-fuyant,  et  il  y  avait  comme  un 
poids  de  plusieurs  atmosphères  qui  refoulait 
son  secret  dans  son  cœur.  Il  passa  la  main 
sur  son  front  où  ruisselait  une  sueur  qui 
n'était  plus  celle  du  travail,  poussa  un  long 
soupir  qui  ne  le  soulagea  pas  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire,  fit-il,  je  ne  peux 
pas  !... 

Le  geste,  l'accent,  l'attitude  exprimaient  une 
telle  angoisse,  que  Mélanie  tendit  les  mains 
vers  lui,  en  s'écriant  : 

—  Pardonne-moi!...  Pardonne-moi  de  te  tour- 
menter ainsi...  Mais...  je  ne  peux  pas  faire 
autrement,  vois-tu  !... 

Et,  abandonnant  son  ton  de  révolte  et  de 
menace,  elle  se  mit  à  le  supplier,  très  douce- 
ment : 

—  Eh  bien,  non,  mon  pauvre  papa,  je  ne  te 
désobéirai  pas...  Je  ferai  ta  volonté,  comme  je 
Fai  toujours  faite...  Si  tu  veux  que  je  sois  mal- 
heureuse, je  le  serai...  Mais  il  faut  que  je  sa- 
che... Il  faut!...  Pas  pour  moi  seulement... 
Pour  les  autres...  Oui,  tu  comprends,  il  faut 
que  je  puisse  dire  à  Paul  :  «  Mon  père  ne  veut 
»  pas,  décidément,  et  c'est  pour  telle  ou  telle 
»  raison!...  »  Et  ce  n'est  pas  tout...  Plus  tard, 
quand...  quand  l'enfant  sera  là...,  et  quand  il 
sera  grand  et  verra  qu'il  n'est  pas  comme  les 
autres...,  et  quand  il  me  demandera  pourquoi 
il  n'a  point  de  nom...,  pourquoi  il  n'a  point 
de  père...,  il  faut  que  je  puisse  lui  dire  :  (c  Ce 
»  n'est  pas  la  faute  de  ton  père...,  C'était  un 


218 


LINGENDIE 


»  brave  homme,  va  !...  Et  il  n'aurait  pas  mieux 
»  demandé  qu'à  faire  son  devoir!...  Et  tu 
»  n'as  rien  à  lui  reprocher...  Mais  c'est...  pour 
»  ceci  ou  pour  cela!...  »Oui,  il  faut  que  je  puisse 
tout  lui  expliquer,  au  petit,  s'il  me  demande  un 
jour...  Tu  comprends  bien,  'pas?... 

Tout  cela  était  si  simple,  si  juste!...  En  l'é- 
coutant, Vallamand  songeait  :  «  Si  je  pouvais 
parler,  quel  soulagement!*..  »  Il  lui  semblait 
que  l'aveu  s'échapperait  de  son  cœur  gonflé 
sans  coûter  un  effort,  qu'au  contraire  il  le 
jetterait  comme  un  fardeau  dont  on  est  excédé, 
qui  vous  tombe  des  bras  rompus.  La  tenta- 
tion fut  irrésistible.  Il  commença  : 

—  Tout  ça  est  vrai,  ce  que  tu  dis...  Eh  bien, 
écoute!...  Puisque  tu  veux,  je  vais  t'expli- 
quer...  Voilà  l'histoire... 

Il  s'interrompit  encore  :  une  fois  qu'il  au- 
rait parlé,  aucune  force  ne  pourrait  plus  dé- 
truire ni  ses  paroles  ni  leurs  effets  inconnus. 
Sa  fille  le  jugerait.  Elle  ne  le  verrait  plus  sans 
se  dire  :  «  Mon  père  est  un  incendiaire  :  sa 
place  serait  en  prison...  »  Même  en  lui  par- 
donnant, elle  partagerait  le  poids  et  la  honte 
de  ce  secret  qu'à  cette  heure  encore  il  était 
du  moins  seul  à  porter.  Elle  serait  presque 
une  complice.  Elle  aurait  peur  de  tout,  comme 
lui.  Elle  n'oserait  plus  regarder  personne  en 
face...  Et  l'aveu  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Il  dit 
seulement. 

—  Le  père  Théodore  sait  une  chose...  sur 
nous...,  une  chose,  vois-tu,  que  je  ne  peux  pas 
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t'expliquer! ...  Nous  sommes  dans  ses  mains..., 
dans  ses  serres...  Tu  vois  qu'il  me  fait  faire 
tout  ce  qu'il  veut,  depuis  un  temps...  Et  il  faut 
bien...  Parce  que,  si  je  ne  faisais  pas  tout  ce 
qu'il  veut,  il  parlerait...  Et  alors...,  alors,  on 
serait  perdu  !... 

Tout  s'éclairait  :  les  affaires  brassées  en- 
semble, les  entretiens  mystérieux,  le  pré,  le  foin, 
la  vache,  le  refus,  la  visite  de  la  veille,  les 
stations  à  la  pinte.  Derrière  tous  leurs  malheurs 
se  dressait  la  silhouette  du  vieil  homme 
inflexible,  qui  jouait  avec  eux  comme  avec  des 
pantins.  Mais  la  lueur  restait  incomplète,  comme 
un  rayon  qui  ne  descend  pas  jusqu'au  fond 
d'un  abîme. 

—  M.  Boudry  sait  une  chose...,  répéta  Méla- 
nie  en  réfléchissant...,  une  chose  sur  nous..., 
et  c'est  pour  ça...  Sur  Maurice,  alors?... 

Eloi  fit  signe  que  non. 

—  Pas  sur  Maurice  ?... 

Il  voyait  poindre  les  questions  inévitables, 
pressantes,  qui  serreraient  la  vérité,  peu  à  peu, 
comme  dans  ce  jeu  d'enfants  où  l'on  cherche 
un  objet  caché. 

—  Alors,  quoi  ?  reprit-elle...  Il  sait  quelque 
chose...,  sur  toi?...  Et  puis  après?...  Qu'est-ce 
que  ça  peut  faire?...  Tu  n'a  jamais  rien  fait  de 
mal,  toi  !... 

Il  y  avait  dans  ce  cri  une  confiance  intacte 
et  fière  qui  fut  plus  cruelle  au  malheureux  que 
la  plus  cruelle  injure.  Il  ouvrit  la  bouche  pour 
la  démentir,  et  de  nouveau,  son  courage  flé- 
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chit.  Il  leva  sur  sa  fille  ses  yeux  où  s'amassait 
l'angoisse,  la  regarda  un  moment  avec  une 
expression  d'indicible  désespoir,  et  supplia  : 

—  Ne  me  demande  plus  rien  !... 

Et  comme  elle  le  regardait,  sans  plus  rien 
dire,  avec  stupéfaction,  avec  éoouvante,  il  s'en- 
fuit, en  jetant  sa  bêche. 


XX 


On  ne  sait  jamais  comment  les  nouvelles  se 
propagent;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
rien  ne  peut  rester  caché.  D'ailleurs,  il  y  a  des 
choses  qui  se  devinent  :  Mélanie  avait  une  figure 
si  tirée,  un  teint  si  plombé,  Pair  si  triste  !  Ses 
malaises  n'échappaient  pas  à  la  servante,  qui 
savait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir;  sa 
taille  même  commença  bientôt  à  se  déformer  : 
en  sorte  que  peu  à  peu,  son  malheur  fut  connu 
de  tous.  11  n'y  eut  aucune  hésitation,  dans  le 
village,  sur  le  nom  du  séducteur.  Et  l'on  apprit 
encore,  par  cette  voix  anonyme  de  la  rumeur 
publique  d'où  sortent  pêle-mêle  les  mensonges 
avec  la  vérité,  que  les  deux  familles  se  trou- 
vaient d'accord  pour  empêcher  le  mariage, 
malgré  l'accident.  Gomme  on  croyait  Eloi  et  le 
père  Théodore  réconciliés  depuis  l'incendie, 
c'était  une  histoire  à  n'y  rien  comprendre,  une 
véritable  énigme  que  la  sagacité  campagnarde 
se  morfondait  à  résoudre.  Les  suppositions  et 
les  potins  allaient  leur  train,  chacun  racontant 
ce  qu'il  savait  ou  ce  qu'il  ne  savait  pas;  et  les 
plus  malins  n'y  voyaient  goutte.  Entre  femmes. 
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on  épluchait  l'affaire  avec  des  sous-entendus 
mystérieux,  en  promenant  le  long  du  village 
les  renseignements  qu'on  avait  pu  recueillir  : 
Anaïs  disait  à  ses  clients  —  jamais  elle  n'en 
avait  eu  autant!  —  que  son  frère  n'était  pas 
le  premier  :  à  l'en  croire,  la  servante  de  THer- 
baget  en  avait  vu  de  grises  ;  les  amoureux  se 
rencontraient  toutes  les  nuits  vers  le  pont  de 
la  Lumelle,  et  Mélanie,  avec  ses  airs  de  chat- 
temite,  était  la  pire  des  dévergondées.  Les 
hommes,  moins  sévères,  jugeaient  cela  bien 
triste,  simplement: 

—  Surtout  pour  ce  pauvre  Vallamand  !... 

M.  Blûsch,  qui  avait  toujours  eu  pour  Méla- 
nie une  prédilection  marquée,  répétait  en  s'af- 
fl  i  géant  : 

—  Une  fille  si  sage!...  Une  fille  que  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  de  punir,  pendant  ses  années 
d'école!...  Une  fille  qui  n'était  ni  mal  élevée, 
ni  garçonnière...  C'est  la  dernière  dont  on 
aurait  attendu  ça!... 

Oïl  lui  répondait  que  ce  sont  souvent  les 
plus  sages  qui  font  les  plus  grosses  folies  ; 
et  il  en  avait  assez  vu  par  le  monde  pour  savoir 
qu'il  en  est  ainsi. 

La  morale  paysanne  a  de  l'indulgence  pour 
ces  péchés-là,  du  moins  quand  les  coupables 
s'empressent  de  rentrer  dans  l'ordre  :  on  en 
sourit  plus  encore  qu'on  ne  les  blâme  ;  si  le  bap- 
tême suit  de  trop  près  la  noce,  les  malins 
l'accompagnent  de    quelques    quolibets,  les 
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bienveillants  font  mine  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. Mais  quand  les  coupables  oublient  ce 
qu'ils  doivent  au  petit  être  que  leur  caprice  ap- 
pelle à  vivre,  quand  les  parents  rechignent 
et  s'obstinent  sans  rien  écouter,  quand  l'acci- 
dent se  change  en  scandale,  alors  les  gens 
clabaudent,  s'informent,  veulent  tout  savoir, 
amplifient,  jugent  à  tort  et  à  travers  :  et  qui 
pourrait  s'en  étonner  ? 

Lorsque  le  bruit  de  cet  événement  parvint 
aux  oreilles  de  M.  Schwendi,  il  en  fut  aussi 
affligé  que  M.  Bliisch  :  ayant  connu  le  père  et 
le  grand-père  d'Éloi,  il  était  attaché  aux  Valla- 
mand  qui  depuis  trois  générations  tenaient 
sa  ferme  ;  il  s'intéressait  surtout  à  cette  jolie 
Mélanie,  qu'il  avait  vu  grandir,  avec  son  teint 
de  demoiselle  et  ses  cheveux  couleur  de  seigle  ; 
il  lui  souhaitait  pour  mari  un  brave  garçon, 
qui  reprendrait  la  ferme  ou  seconderait  la  vieil- 
lesse d'Eloi,  et  comptait  bien  lui  faire  un  beau 
cadeau  de  noces.  Ce  fut  sa  quatrième  fille  qui  lui 
raconta  l'histoire,  avec  des  gestes  effarou- 
chés de  vieille  fille  pudibonde.  Il  la  savait 
malveillante,  pimbêche,  et,  comme  il  arrive 
souvent  à  celles  qui  n'ont  pas  connu  Fa- 
mour,  encline  à  voir  le  mal  partout,  capable  en 
plus  de  broder  d'énormes  enjolivures  sur  des 
canevas  ténus.  Elle  mettait  à  son  récit  une  telle 
âpreté,  qu'il  finit  par  l'interrompre  en  disant  : 

—  Je  suis  sûr  que  tu  exagères. 

Et  il  s'en  alla  aux  renseignements,  clopin. 
dopant,  appuyé  sur  ses  deux  cannes. 
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Les  versions  différaient,  selon  que  les  gens 
tenaient  à  ménager  les  Boudry  ou  les  Valla- 
mand,  ou  nourrissaient  d'antiques  rancunes  con- 
tre les  uns  ou  les  autres,  ou  même  selon  leurs 
caractères,  plus  ou  moins  indulgents,  sévères 
au  faciles.  Pour  les  uns,  toute  la  faute 
incombait  à  la  jeune  fille  :  une  coureuse, 
une  effrontée,  une  hypocrite  !  Pour  d'autres, 
Paul  Boudry  n'était  qu'un  mauvais  sujet 
capable  de  tout  et  du  pire,  qui  n'avait 
pas  fini  de  faire  parler  de  lui.  M.  Schwendi 
les  écoutait  avec  un  peu  d'impatience:  on  n'ar- 
rive pas  à  son  âge  sans  savoir  que  la  jeunesse 
est  la  jeunesse,  et  que  ce  ne  sont  pas  à  l'ordi-' 
naire  les  filles  qui  courent  après  les  gar- 
çons : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que 
cette  affaire  ne  finisse  pas  comme  les  autres, 
disait-il  :  par  un  bon  mariage,  qui  remettrait 
les  choses  au  point  !...  Pourquoi  diable  est-ce 
que  cela  ne  se  passe  pas  ainsi  ? 

Il  fixait  ses  yeux  candides  et  francs  sur  les 
bonnes  gens,  qui  hochaient  la  tête  en  prenant 
des  airs  graves  : 

—  Est-ce  qu'on  y  peut  savoir,  M.  Schwendi  ? 
La  plupart  s'en  tenaient  là,  par  crainte  des 

désagréments  qu'on  s'attire  quand  on  en  dit 
trop.  Quelques-uns,  moins  prudents,  hasar- 
daient à  demi-mots  une  des  hypothèses  qui 
couraient  sous  le  manteau.  La  mère  SoUard, 
incapable  détenir  sa  langue,  dit: 

—  Ça  doit  être  par  rapport  à  la  religion. 
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Ces  mômiers,  voyez-vous,  on  ne  sait  jamais  de 
quel  bois  ils  se  chauffent  ! 

Et  elle  se  mit  à  raconter  le  détail  des  réu- 
nions qu'elle  observait  de  sa  fenêtre,  chez  les 
î3oudry,  le  dimanche  matin. 

Vinzel  fut  le  plus  explicite,  en  commençant: 

—  Peut-être  que  ce  barbouillon  de  Mousti- 
quet  sait  des  choses... 

—  Quoi  donc  ? 

Le  député  ne  parlait  guère  que  par  réticences, 
dès  qu'il  se  sentait  sur  un  terrain  dange- 
reux. 

—  Des  choses  sur  les  affaires,  quoi!...  Eh  bien, 
oui,  sur  les  affaires  de  Vallamand... 

M.  Schw^endi  se  récria,  fort  alarmé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?...  Les 
affaires  de  Vallamand  vont  sur  des  roulettes... 
11  paye  ses  fermages  rie  rac.  Il  ne  se  plaint 
jamais.  La  ferme  est  d'un  bon  rapport,  et  a 
toujours  bien  marché,  depuis  qu'elle  est  dans 
sa  famille. 

Vinzel  s'empressa  de  battre  en  retraite,  en 
bon  politique. 

—  Oh  !  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  dire, 
M.Schwendi,  sauf  votre  respect...  Parce  que 
quant  à  savoir,  voyez-vous,  je  ne  sais  rien... 

M.  Blùsch,  lui,  souffrait  de  son  ignorance,  et 
s'en  plaignait  : 

—  On  croit  connaître  un  village,  on  a  appris 
l'alphabet  à  tous  ses  habitants,  on  les  a  vus 
grandir,  ils  vous  ont  souvent  demandé  de  pe- 
tits conseils...  Eh  bien,  on  ne  sait  rien  d'eux, 
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leur  âme  reste  un  livre  fermé,  on  ne  peut 
pas  percer  leurs  mystères... 

M.  Schwendi  entra  même  à  la  boulangerie, 
où  Gertrude  tricotait,  en  attendant  les  clients. 

Elle  était  en  pleine  beauté,  épanouie  dans  son 
bonheur  comme  une  fleur  dans  le  soleil,  avec 
pourtant  un  tout  petit  commencement  d'inquié- 
tude :  le  bébé  qui  tardait  à  venir.  Elle  ne 
savait  rien  de  particulier,  mais  prenait  brave- 
ment le  parti  de  son  amie,  une  flamme  géné- 
reuse dans  ses  beaux  yeux  noirs  : 

—  Ils  sont  là  tous  à  lui  jeter  la  pierre,  s'écria- 
t^elle  en  posant  son  tricotage;  eh  bien,  c'est  des 
lâches  !...  J'irai  la  soigner,  moi,  quand  le  mo- 
ment sera  là!...  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas 
une  mauvaise  fille,  allez,  M.  Schwendi,  malgré 
les  histoires  de  cette  peste  d'Anaïs  !...  On  l'a 
tourmentée  à  cause  de  son  Paul...  Alors,  elle 
s'est  dit  :  «  Ma  foi  tant  pis  !...  »  Et  celles  qui 
lui  jettent  la  pierre  en  auraient  peut-être  bien 
fait  autant  ! . . . 

—  A  la  bonne  heure,  Madame  Vaulruz  !  Vous 
n'abandonnez  pas  vos  amis  dans  la  détresse  et 
vous  avez  du  courage  ! 

Gertrude  tapa  des  poings  sur  le  comptoir, 
eut  un  beau  sourire  de  confiance  qui  montra 
ses  dents  solides  et  saines,  et  conclut  : 

—  Non,  je  ne  l'abandonnerai  pas!...  On  est 
allées  au  catéchisme  ensemble,  c'était  la  plus 
gentille  de  toutes...  Les  gens  diront  ce  qu'ils 
voudront...  Tantpis!... 

—  Vous  direz  de  ma  part  à  votre  mari  qu'ij 
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a  ime  brave  petite  femme  !  fît  M.  Schwendi  en 
s'en  allant. 

Bien  qu'il  fût  fatigué  de  sa  course,  à  cause 
de  sa  jambe  faible,  il  était  si  préoccupé  de  ce 
qu'il  venait  d'eiitendre,  qu'il  dépassa  la  grille 
de  sa  campagne.  Au  moment  où  il  s'aperçut  de 
sa  distraction,  il  se  trouvait  devant  la  maison 
du  père  BioUe,  qui  était  justement  assis  devant  sa 
porte,  dans  un  pâle  rayon  de  soleil,  bien  au  chaud 
dans  son  brostou  de  laine  brune.  M.  Schwendi 
vint  familièrement  s'asseoir  à  côté  de  lui,  comme 
il  faisait  quelquefois  :  car  il  prisait  la  compa- 
gnie de  ce  vieux  sage.  Et  il  engagea  sans  pré- 
.  ambules  la  conversation  sur  le  sujet  qu'il  avait 
à  cœur.  Le  père  BioUe  écoutait,  en  mâchonnant 
un  bout  de  grandson  éteint  entre  ses  gencives, 
qui  n'avaient  plus  de  dents  : 

—  Démon  temps,  fit-il,  dutonsentencieux qu'il 
prenait  pour  parler  du  passé,  quand  un  garçon 
avait  comme  ça  pris  les  devants,  il  faisait  ce 
qu'on  doit  faire...  Sans  quoi,  tout  le  village 
l'aurait  montré  du  doigt  !... 

—  Oui,  approuva  M.  Scliv^^endi,  c'est  bien 
.ainsi  que  ça  se  passait  autrefois!... 

—  Ils  disent  qu'il  y  a  du  progrès,  poursuivit 
l'ancien  juge...  Des  foutaises!...  Moi,  je  dis  que 
le  monde  devient  toujours  plus  mauvais!...  Que 
voulez-vous  qu'on  y  fasse?...  Ils  croient  qu'on 
peut  tout  corriger  avec  des  lois,  par  là-bas  à 
Lausanne  et  à  Berne...  Ah!  bernique!...  On  y 
voit  bien  quand  il  arrive  quelque  chose!... 

Il  continuait  ainsi,  sans  plus  penser  à  la  ques- 
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tion,  mêlant  les  radotages  et  les  choses  sensées. 
Et  pendant  qu'il  parlait,  Paul  apparut,  revenant 
du  Coin  d'en-haut,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  brostou.  En  passant  devant  le  Guillaume 
Tell^  il  s'arrêta  un  instant  pour  sourire  à  la 
sommelière  :  une  Allemande  dont  la  figure  ronde , 
rose  et  blonde  s'encadrait  dans  une  des  fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée  ;  puis  il  continua  son 
chemin,  de  son  pas  tranquille,  sans  se  douter 
de  ce  qui  le  menaçait:  M.  Schwendi  s'étaitdé- 
pêché  de  serrer  lamain  au  père  Biolle,  ennuyé 
d'être  interrompu  au  beau  milieu  de  ses  discours  ; 
debout  au  bord  de  la  route,  il  regarda  le  jeune 
homme  s'approcher,  et  l'appela  en  soulevant 
une  de  ses  cannes: 

—  Hé  !  mon  garçon,  viens  un  peu  par  ici!... 
J'ai  deux  mots  à  te  dire.... 

Paul  devina  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait, 
et  voulut  alléguer  que  son  père  l'attendait  à  la 
maison.  Mais  M.  Schwendi  n'était  pas  de  ceux 
qui  s'en  laissent  conter  :  il  retrouva  pour  la  cir- 
constance son  ton  de  colonel,  celui  qu'il  prenait 
dans  sa  jeunesse,  en  commandant  à  ses  troupes  : 

—  Pas  de  mauvais  prétexte,  mon  gaillard!.. 
Allons,  allons,  par  file  à  droite,  en  avant,  mar- 
che !... 

Et  il  Femmena,  Foreille  basse,  comme  un  ga- 
min pincé  à  la  maraude  par  le  garde  champêtre. 

De  toute  cette  affaire,  qu'il  aimait  à  croire 
terminée,  Paul  n'éprouvait  plus  guère  qu'un  peu 
d'ennui,  quand  par  hasard  il  y  songeait  encore. 
Il  en  aviîi  d'abord  été  fort  ému:  d'autant  plus 
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qu'il  avait  un  goût  très  sincère  pourMélanie.  Mais 
qu'y  pouvait-il,  si  cela  ne  s'arrangeait  pas  mieux  ? 
Ayant  eu  de  bonnes  intentions,  il  dégageait  al- 
lègrement sa  responsabilité.  Et  puis,  il  était  de 
ces  hommes  qui  ne  pensent  jamais  qu'à  ce  qu'ils 
ont  immédiatement  sous  les  yeux  :  quand 
les  rendez-vous  cessèrent,  il  oublia  sa  bonne 
amie.  S'il  l'apercevait  par  hasard,  il  sentait 
un  petit  serrement  d'estomac,  étouffait  un 
petit  cri  de  sa  conscience,  et  dix  minutes 
après,  n'y  pensait  plus.  Tout  le  monde  connaît 
le  proverbe  qui  dit:  «  Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur.  »  Ce  proverbe  a  été  inventé  pour  les 
gens  comme  Paul  Boudry,  si  vite  oublieux  du 
mal  qu'ils  ont  fait. 

M.  Schwendi  l'introduisit  sur  sa  terrasse,  aux 
allées  sablées  de  fin  gravier  ;  et  il  l'emmena 
dans  un  bosquet  de  lauriers,  à  l'abri  des  regards 
plongeants  de  ses  filles,  qui  passaient  une  bonne 
partie  de  leur  temps  à  guetter  les  allants  et  ve- 
nants :  fixés  dans  le  mur,  à  côté  de  leurs  fe- 
nêtres, de  petits  miroirs  qu'on  nomme  des 
«  espions  »  les  renseignaient  sur  les  passants  ; 
et  elles  accouraient  sitôt  averties. 

Ayant  fait  asseoir  Paul  sur  un  banc  déjà  cou- 
vert de  feuilles  mortes,  M.  Schwendi  s'assit  à 
côté,  ses  deux  cannes  entre  les  jambes  ;  et  il 
commença,  de  son  ton  de  colonel  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  voyons  ?... 

Paul  avait  pris  une  pose  défensive  qui  rap- 
pelait celle  de  son  père  :  la  taille  raide,  les 
deux  mains  vissées  à  ses  rotules,  pas  méfiant  si 
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Ton  veut,  parce  qu'il  savait  à  quel  brave  homme 
il  avait  affaire,  mais  sur  ses  gardes.  Il  avança 
le  menton,  le  remit  en  place,  et  ne  dit  rien. 

—  Eh  bien,  voyons!  répéta  M.Schwendi:, 
qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Qu'est-ce  que  tu  vas 
me  dire  ? 

Paul  balança  son  buste,  en  se  caressant  les 
genoux,  et  répondit  machinalement,  comme  si 
l'on  était  là  pour  causer  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  : 

—  Rien  que  de  bon,  Monsieur  Schw^endil 
Le  colonel    eut    un    mouvement  d'impa- 
tience : 

—  Voyons,  ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas 
comprendre  !...  Tu  sais  bien  de  quoi  je  te  parle 
sapristi!...  Hein!...  Onraconte  des  choses,  par 
le  village...,  des  choses!...  Voyons,  est-ce  que 
c'est  vrai,  oui  oii  non  !.... 

Paul  plia  les  épaules,  baissa  le  nez  et  sou- 
pira : 

—  Je  crois  bien  qu'oui,  Monsieur  Schwendi. 
Dans  quelque  posture  embarrassée  qu'il  se  soit 

mis  par  ses  fredaines,  un  jeune  homme  les 
avoue  avec  une  certaine  complaisance,  quand 
il  n'y  a  plus  moyen  de  les  nier. 

—  Ah!  c'est  vrai  !...  Ah  !  sapristi!...  Eh  bien^ 
dis-moi,  qu'est-ce  qu'on  fait  dans  un  cas  pa- 
reil?... quand  on  a  de  l'honneur,  et  le  sen- 
timent du  devoir  ?...  Voyons  !...  Tu  n'es 
pas  le  premier,  qui  devance  ainsi  la  noce, 
tu  ne  seras  jpas  le  dernier...  Il  vaudrait  tou- 
joints  mieux  attendre  le  mariage,  c'est  clair!... 
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La  morale...,  la  religion...,  Hum!...  Mais... 
mais...  on  n'est  pas  de  bois,  à  ton  âge!...  Et 
quand  on  peut  réparer,  après  tout...,  il  n'y  a 
que  demi-mal,  sapristi  !...  Tu  peux  réparer, 
toi,  heureusement...  Qu'est-ce  qui  t'en  em- 
pêche, voyons  ?... 

Paul  serra  les  jambes  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ?...  Est-ce  une  ré- 
ponse, ça  ?...  Qui  est-ce  qui  peut  savoir,  alors?... 
Voyons,  explique-toi,  que  diable  !..• 

Paul  abandonna  son  genou  droit,  et  se  mit  à 
tirer  les  poils  de  sa  moustache,  d'un  air  per- 
plexe : 

—  Non,  je  ne  sais  pas!...  Parole!...  Aussi 
vrai  que  cette  canne  est  une  canne  !...  Ça  n'est 
pas  moi  qui  dis  non,  M.  Schwendi...  Ah!  non, 
ça  n'est  pas  moi!...  Non...  non...  Moi,  au  con- 
traire, j'ai  dit  oui  tout  de  suite...  Même  que  je  ne 
demandais  pas  mieux,  si  vous  voulez  savoir..» 
On  se  serait  marié,  on  aurait  pris  une  ferme  à 
la  Côte...  Moi,  ça  m'allait  !...  Mais  il  y  a  eu  mon 
père...  Ahl  Voilà!  c'est  mon  père  qui  a  com- 
mencé par  dire  que  non...  Et  puis  après  il  y  a 
eu  le  sien,  qui  n'a  pas  voulu...  Et  puis  elle 
aussi,  Mélanie...  Ils  se  sont  tous  mis  à  dire  non, 
non,  non...  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire, 
moi  ?... 

Embarrassé  à  son  tour,  M.  Schwendi  dessi^ 
nait  du  bout  d'une  de  ses  cannes  des  arabesques 
dans  son  gravier. 

—  C'est  justement  cela  que  je  ne  peux  pas 
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m'expliquer  !  dit-il...  Voyons  !  suis  mon  rai- 
sonnement... Quand  il  arrive  un  de  ces...  acci- 
dents..., on  comprend  que  les  familles  ne  soient 
pas  trop  contentes...  Ah  fichtre  !...  Les  parents 
avaient  leurs  idées  pour  établir  leurs  enfants... 
Ils  voulaient  ceci  ou  cela  :  un  pré  dans  leur 
voisinage,  un  bout  de  vigne  quelque  part,  un 
peu  d'argent,  qu'est-ce  qu'on  sait!...  Ils  ont  de 
l'expérience,  eux,  ils  connaissent  la  vie,  ils  savent 
ce  qui  convient...  Et  patatras,  voilà  tous  ces 
beaux  projets  bousculés...  Les  enfants  n'en  font 
qu'à  leur  tête,  ne  pensent  qu'à  ce  qui  leur  va... 
Ils  prennent  les  devants,  et  ils  vous  disent  : 
c<  Ce  qui  est  fait,  est  fait,  vous  n'avez  plus  qu'à 
»  tirer  la  révérence  !...  »  Alors,  les  parents  se  re- 
biffent, c'est  tout  naturel...  J'en  ferais  autant, 
moi  qui  te  parle,  si... 

Il  se  mordit  les  lèvres,  en  s'apercevant  àtemps 
qu'il  allait  offenser  ses  filles  par  une  supposi- 
tion d'ailleurs  tellement  invraisemblable,  que 
Paulet,  bien  qu'il  ne  fut  pas  sur  des  roses,  ne  put 
s'empêcher  d'en  sourire.  M.  Schwendi  était  trop 
préoccupé  pour  remarquer  ce  signe  irrespec- 
tueux. Il  cessa  de  dessiner  sur  le  gravier,  se 
tourna  de  trois  quarts  vers  le  jeune  homme,  et 
reprit  : 

—  ....  Mais  les  intéressés?...  Oui,  les  inté- 
ressés !...G'està  eux  d'expliquer  à  leurs  familles 
respectives  qu'au-dessus  des  petites  combinai- 
sons de  dot  et  de  fortune...,  et  qu'au-dessus 
de  toutes  les  autres  convenances...,  qu'au-dessus 
de  tout,  enfin,  il  y  a  le  devoir...  Le  devoir  qu'ils 
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ont  contractéruii  envers  Fan  Ire...  étourdi  ment!... 
Et  surtout  celui  qu'ils  ont...  envers  l'enfant, 
sapristi!...  Voyons,  est-ce  assez  clair,  tout  cela?... 
Qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  de  plus?... 

Paul  étendit  les  mains  en  écartant  les  doigts, 
et  fit  : 

—  Oh  moi!...  d'accord!... 

—  Ne  crois  pas  que  tu  vas  te  tirer  les  pattes 
avec  des  paroles  !...  11  ne  suffit  pas  de  vouloir: 
il  faut  agir!...  Voyons  !...  Tu  sais  bien  que  tu  ne 
peux  pas  abandonner  une  pauvre  fille  que  tu  as 
perdue,  n'est-ce  pas  ?...  Et  une  fille  qui  est  une 
brave  fille...,  une  fille  qui  t'aimait  trop,  voilà 
tout!...  Vas-tu  le  lui  reprocher,  par  hasard?... 
Et  tu  ne  peux  pas  non  plus  abandonner  un  en- 
fant qui  est  de  toi...,  le  laisser  courir  par  le 
monde  sans  nom,  sans  père,  sans  rien  !...  C'est 
impossible,  cela  !... 

Paul  répéta,  sans  un  geste  : 

. —  Oh  !  moi  !... 

Et,  après  un  silence  : 

—  Je  vous  y  ai  déjà  dit.  Monsieur  Schwendi, 
ça  n'est  pas  moi  qui  recule...  Et  jamais  je  n'au- 
rais reculé!...  Quand  ça  n'aurait  été  que  pour 
montrer  à  mon  père  qu'on  est  capable  de  vou- 
loir ce  qu'on  veut,  nom  de  nom  !...  Mais  puis- 
que Mélanie  ne  veut  rien  écouter?...  Puis- 
qu'elle dit  comme  son  père,  non,  non  et  non  !... 
Alors,  tant  pis  pour  elle,  je  m'en  lave  les 
mains,  à  la  fin  !... 

—  Elles  n'en  seront  pas  plus  propres,  mon 
garçon!...   Quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 
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boire...  Tu  oublies  toujours  le  petit  innocent 
sur  qui  tout  retombera,  à  la  fin  !..: 
Paul  allongea  le  cou,  et  dit  : 

—  Ah!  ma  foi!...  ça  n'est  pas  ma  faute!... 

—  Bien  sur  que  non;  c'est  la  sienne!  ricana 
M.  Schwendi. 

Et,  s'astreignant  à  reprendre  un  ton  conci- 
liant et  raisonneur  : 

—  Tout  cela,  vois-tu,  ne  peut  être  que  de 
l'orgueil  mal  placé...  Je  connais  mon  Valla- 
mand,  moi!...  Fier  comme  un  Artaban!...  Eh 
bien,  nous  allons  voir  ça,  nous  allons  voir!... 
J'irai  lui  dire  deux  mots  à  l'oreille!...  A  lui 
d'abord,  à  ton  père  ensuite...  Hein?... 

—  Pour  M.  Vallamand,  Monsieur  Schwendi, 
je  ne  dis  pas...  Mais  pour  quant  à  mon  père^ 
sauf  votre  respect,  vous  ne  le  connaissez  pas... 
Une  fois  qu'il  a  une  idée,  voyez-vous,  on  au- 
rait plus  vite  fait  de  déblayer  la  Dole  que  de  la 
lui  tirer  de  la  tête... 

—  On  verra  ça,  conclut  M.  Schwendi,  en  se 
levant. 

Paul  comprit  que  la  séance  était  terminée, 
et  se  dépêcha  de  filer,  en  abrégeant  les  com- 
pliments. Dans  son  for  intérieur,  il  aurait  pré- 
féré que  l'affaire  s'arrêtât  là  :  Mélanie  finirait 
par  l'oublier,  si  ce  n'était  déjà  fait,  puisqu'il  ne 
pensait  plus  à  elle  ;  quant  à  l'enfant  il  se  dé- 
brouillierait  quand  même,  parce  qu'on  se  dé- 
brouille toujours.  Mais,  d'autre  part,  sa  légè- 
reté naturelle  l'inclinait  âu  bien  comme  au  mal, 
et  l'idée  de  faire  pièce  à  son  père,  avec  un  ap- 
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pui  aussi  solide  que  celui  de  M.  Schwendi,  le 
remplissait  d'aise  : 

«  D'ailleurs,  on  verra  bien  !  »  conclut-il. 

Et  il  fit  la  remarque  que  Marguerite  Vinzel, 
qui  venait  à  passer,  avait  les  cheveux  de  la 
même  couleur  que  Mélanie,  un  peu  plus  foncés 
seulement,  comme  si  le  seigle  était  plus 
mûr.,. 


XXI 


M.  Scliwendi  n'aimait  pas  à  différer  Texécu- 
tion  de  ses  desseins.  Mais  sa  quatrième  fille  avait 
aperçu  dans  son  «  espion  »  l'image  de  Paul 
Boudry,  au  moment  où  il  ouvrait  la  grille.  Elle 
accourut  aussitôt,  émoustillée  par  la  curiosité, 
plus  questionneuse  qu'un  point  d'interrogation, 
puis  vexée  et  rageuse  quand  elle  comprit  que 
son  père  ne  lui  ferait  aucune  confidence.  Par 
crainte  de  l'exciter  davantage  en  sortant  sans 
dire  où  il  allait,  il  rentra,  non  sans  grogner 
contre  l'indiscrétion  des  femmes  qui  veulent 
toujours  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas: 
ce  ne  fut  donc  que  le  lendemain  qu'il  se  rendit  à 
l'Herbaget,  dans  la  matinée. 

Mélanie  lui  ouvrit  la  porte.  Il  vit  tout  de  suite 
combien  elle  était  changée.  Elle  restait  devant 
lui,  surprise  de  cette  visite,  honteuse  de  sa 
taille  et  de  sa  mine,  et  le  supposant  renseigné, 
comme  tout  le  monde.  M.  Sclwendi  joua  celui 
qui  ne  sait  rien: 

—  Eh  bien,  petite,  comment  va  ?  fit-il  avec 
bonhomie...  Un  peu  pâlote,  on  dirait...  Il  faut 


L'INCENDIE 


237 


prendre  des  fortifiants...  J'ai  reçu  un  petit  ton- 
neau de  malaga  la  semaine  dernière;  je  t'en 
enverrai  deux  bouteilles,  pour  te  rendre  tes 
couleurs. 

Et,  sans  attendre  les  remerciements  ; 

—  Ton  père  est  là?... 

—  Il  travaille  au  jardin,  je  crois...  Mais  en- 
trez donc,  Monsieur,  je  vais  le  chercher. 

—  Non,  non,  ne  le  dérange  pas  :je  saurai  bien 
l'y  rejoindre. 

Ils  suivirent  le  corridor  qui  coupait  la  maison 
de  la  rue  au  jardin.  Eloi  arrachait  les  tuteurs 
d'un  carré  de  haricots,  dont  les  tiges  dessé- 
chées et  les  feuilles  jaunies  s'amoncelaient  sur 
le  sol.  Il  se  retourna  avec  un  mouvement 
nerveux,  en  voyant  approcher  son  propriétaire 
qui  s'arrêta  en  le  saluant  : 

—  Bonjour,  Vallamand,  comment  va? 

— ■  Pas  trop  mal,  M.  Schw^endi,  je  vous  re- 
mercie. Et  vous-même  ? 
Il  ajouta,  en  montrant  ses  mains  terreuses  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  la  tendre. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  M.  Schwendi.  Je  vou- 
drais causer  un  moment  avec  vous.  Mais  vous 
travaillez,  je  vous  dérange  ? 

Eloi  s'approcha,  en  secouant  son  grand  corps: 

—  Que  non...  Voulez-vous  venir  au  bu- 
reau ? 

—  Allons  plutôt  sous  les  sapins,  si  vous 
voulez.  Il  faut  profiter  des  derniers  beaux 
jours,  puisqu'on  a  tout  l'hiver  pour  rester  dans 
les  chambres. 
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Ils  longèrent  la  maison,  garnie  d'une  treille 
qui  ne  mûrissait  jamais,  jusqu'au  bosquet,  tan- 
dis que  Mélanie  rentraitàlacuisine.  M.  Schwendi 
remarqua  la  démarche  fatiguée,  les  yeux  enfon- 
cés et  inquiets,  le  visage  vieilli  de  son  fermier. 

—  Voilà  du  temps  qu'on  se  connaît  tous  les 
deux,  hein,  Vallamand  ?  dit-il  en  s'asseyant 
sur  un  banc  de  bois  qui  branlait  sur  ses  pieds 
vermoulus...  Ça  ne  nous  rajeunit  pas...  Hé! 
hé!  savez-vous  que  je  suis  le  dernier  de  ma 
génération,  par  ici  ?...  avec  le  père  Biolle,  qui  a 
quelques  années  de  plus  que  moi,  heureuse- 
ment!... Aussi,  quand  on  a  mon  âge...  et  qu'on 
en  a  vu  de  toutes  les  couleurs...,  on  peut  se 
permettre  de  donner  des  conseils  aux  cadets, 
même  quand  ils  ne  vous  en  demandent  pas... 
C'est  justement  pour  vous  donner  un  conseil 
que  je  suis  venu,  Vallamand!... 

L'excellent  homme  sentait  qu'il  allait  poser 
le  doigt  sur  un  point  douloureux,  et  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  toucher  la  blessure 
sans  l'aviver.  Il  toussotta  un  instant,  la  main 
sur  sa  bouche,  et  reprit  : 

—  Il  faut  vous  faire  une  raison,  mon  brave  ! 
J'admets  que  vous  ayez  eu  d'autres  idées... 
Mais  à  présent!...  On  est  bien  obligé  de  se 
plier  aux  circonstances,  quelquefois...  A  quoi 
sert  de  s'obstiner,  quand  elles  sont  les  plus 
fortes  ?...  Et  puis,  après  tout,  le  jeune  homme 
est  très  bien...  Il  est  solide,  bon  garçon,  pas 

mômier  comme  son  père       Voyons,  ne  vous 

entêtez  pas  I... 
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-Eloi  ne  prévoyait  pas  cette  nouvelle  attaque  : 
jamais  M.  Schwendi  n'était  intervenu  dans  ses 
alîaires  de  famille.  Est-ce  que  tout  le  village 
allait  donc  s'en  mêler,  maintenant,  et  défiler 
chez  lui  pour  le  chapitrer?  Ses  sourcils  se 
plissèrent,  sa  figure  se  durcit,  avec  une  expres- 
sion maussade  et  revêche  qui  n'échappa  pas  à 
son  interlocuteur. 

—  Ne  prenez  pas  cela  en  mauvaise  part,  Val- 
lamand,  je  vous  en  prie!...  Vous  savez 
que  je  ne  voudrais  pas  être  indiscret...  Mais 
que  voulez-vous  ?  J'ai  une  vieille  affection  pour 
vous,  et  pour  votre  fille,  moi!... 

Il  y  avait  tant  de  simplicité,  tant  de  franchise 
dans  l'accent  du  vieillard,  dont  la  voix  prit 
même  un  léger  tremblement,  qu'Eloi  se  radou- 
cit aussitôt  ;  il  répondit  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  M.  Schwendi... 
Oh!  que  non!...  Je  sais  que  ce  que  vous  me 
dites  là,  c'est  dans  notre  intérêt. . .  J'y  sais  bien. . . 
Et  c'est  vrai  que  ça  vaudrait  mieux,  si...  ça  se 
pouvait...  Seulement,  vous  save?,  M.  Schwen- 
di... 11  y  a  comme  ça  des  choses  qui  se  peuvent, 
et  puis  il  y  en  a  qui  ne  se  peuvent  pas... 

—  Je  ne  vois  pas  pour  quelles  raisons  ce 
mariage  rentrerait  dans  la  catégorie  des  choses 
qui  ne  se  peuvent  pas,  répliqua  M,  Schwendi, 
avec  un  petit  rire  bienveillant.  Et  je  puis  vous 
dire  que  personne  ne  peut  comprendre  pour- 
quoi il  serait  impossible... 

Vis-à-vis  d'un  étranger,  Eloi  se  sentait  plus 
fort  que  contre  sa  fille:  il  retrouvait  d'instinct 
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ses  petites  ruses  habituelles,  ses  cachotteries, 
ses  roublardises,  tous  les  moyens  qu'on  em- 
ploie couramment  dans  les  affaires,  quand  on 
défend  ses  intérêts  contre  les  entreprises  du 
prochain.  Il  cligna  de  l'œil  d'un  air  entendu, 
et  dit  : 

—  Les  gens  parlent  toujours  des  choses 
qu'ils  ne  connaissent  pas... 

Comme  à  cette  parole  équivoque  M.  Schwendi 
prenait  un  air  d'interrogation,  il  ajouta,  avec 
une  mine  encore  plus  mystérieuse  : 

—  Mais  on  sait  ce  qu'on  sait...  Voilà  !... 

—  Voulez-vous  insinuer  qu'il  y  aurait  quel- 
que chose  à  dire  contre  l'honorabilité  des  Bou- 
dry  ?...  du  père  ou  du  fils  ?... 

Eloi  n'avait  pas  prévu  que  ses  sous-entendus 
prendraient  un  pareil  sens  ;  effrayé,  il  protesta 
avec  la  plus  grande  vivacité  : 

—  Oh  !  que  non  !...  Non,  non,  je  n'ai  pas 
dit  ça,  M.  Schwendi,  je  n'ai  pas  dit  ça  !...  Il  ne 
faut  pas  me  faire  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit, 
sauf  votre  respect  !...  Le  père  Théodore,  oh  ! 
oh  !...  c'est...  la  crème  des  honnêtes  gens,  on 
peut  dire  !...  Et  son  fils...,  un  bon  garçon.  Il 
n'y  a  rien  contre  eux,  M.  Schwendi,  rien,  pas 
ça  !... 

Il  fit  craquer  son  ongle  contre  ses  dents, 
tiré  de  sa  réserve  par  la  terreur  d'avoir  offensé 
l'ennemi  qui  voyait  tout,  entendait  tout,  savait 
tout. 

—  Alors,  s'écria  M.  Schwendi,  je  n'y  suis 
plus  !...  Non,  je  ne  vois  pas  d'où  peut  venir 
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votre  opposition...  De  la  part  de  Boudry,  je 
comprends  encore,  à  la  rigueur...  Un  jeune 
homme,  dam!  on  a  pour  lui  des  ambitions... 
Et  puis,  enfin,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose...  Mais  vous  !...  que  voulez-vous  que 
devienne  votre  fille,  à  présent?...  qui  voulez- 
vous  qui  l'épouse  ?...  Vous  êtes-vous  demandé 
cela  ?...  Avez-vous  une  idée  pour  son  avenir?... 
V oyons  ! . . . 

Vallamand  resta  muet  :  la  crainte  de  lâcher 
une  nouvelle  imprudence  le  paralysait. 

—  ...  Et  c'est  vous  qui  empêchez  tout  !... 
Oui,  c'est  vous  !...  Le  jeune  Boudry  était  prêt 
à  passer  outre  à  l'opposition  de  son  père;  il 
me  l'a  dit...  Ah  !  certes,  je  n'approuve  pas  la 
désobéissance  des  fils,  ah  !  non  !...  Je  suis  de 
la  vieille  école,  moi,  j'ai  le  respect  de  l'autorité 
paternelle...  Et  chez  moi...  Hum  !...  Mais  dans 
un  cas  pareil,  ce  n'est  pas  à  vous  à  soutenir  le 
père,  que  diable  !...  Et  puis,  les  choses  ne  se- 
raient pas  allées  jusque-là:  on  aurait finipars'en- 
tendre...  On  s'arrange  toujours,  à  la  fin...  Et  en- 
core à  présent,  si  vous  vouliez...  Oui,  oui,  j'en 
suis  sûr,  on  s'arrangerait  encore,  si  vous  ne 
vous  obstiniez  pas  comme  un  vrai  mulet... 
Voyons  !... 

Vallamand  se  taisait  toujours,  la  tête  basse, 
les  mains  pendantes  entre  ses  genoux. 

—  ....  Vous  ne  savez  comment  on  vous  juge, 
sans  doute  !...  Vous  ne  savez  pas  qu'on  est 
unanime  à  vous  blâmer...  Oui,  unanime  !,..  Il 
n'y  a  pas  un  chat  qui  vous  soutienne,  mon 
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ther...  Personne  même  ne  vous  comprend... 
On  n'explique  votre  attitude  que  par  tin  orgueil 
démesuré...,  absurde  !...  Et  l'orgueil  va  devant 
la  ruine:  c'est  un  plus  sage  que  nous  qui  l'a  dit... 

11  suffisait  de  regarder  le  malheureux  écrasé 
sur  son  banc,  pour  voir  que  cette  explication 
n'était  pas  la  bonne.  Mais  M.  Schwendi  n'en 
trouvait  aucune  autre  ;  pour  marquer  à  quel 
point  il  blâmait  un  orgueil  aussi  mal  compris, 
il  se  résuma  en  disant,  avec  une  moue  de 
mépris  : 

—  L'orgueil,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise, 
c'est  de  la  bêtise !... 

Vallamand  murmura  : 

—  Oh  !   ça  n'est  pas  de  l'orgueil,  allez, 
M.  Schwendi  !... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  c'est,  voyons  ?  Qu'est-  : 
ce  que  ça  peut-être  ?...  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez qu'on  croie,  enfin?  Voyons!...  Si  Boudîry 
changeait  d'avis,  s'il  donnait  son  consentement, 
est-ce  que  vous  continu erie:?;  à  vous  obstiner, 
vous  ?...  Peut-être  bien  que  vous  en  sériel 
encore  capable  !... 

Eloi  chercha  pendant  une  bonne  minute  un 
moyen  d'éluder  la  question  : 

—  Le  père  Théodore  ne  changera  pas  d'avis, 
répondit-il  enfin. 

Cette  prudente  réponse  fit  surgir  un  nouveau 
danger. 

—  C'est  une  question  !  s'écria  M.  Schwendi... 
Et  il  proposa,  en  frappant  sur  les  genoux  de 

Son  fermier  : 
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' —  Si  j'allais  lui  parler,  moi  ?... 

Eloi  se  raidit,  comme  un  homme  au  bord  d'un 
précipice  qui  sentirait  l'approche  d'une  main 
prête  à  l'y  pousser  : 

—  Non,  non,  Monsieur  Schwendi,  ne  faites 
pas  ça,  je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  ça  !... 
Il  croirait  que  c'est  moi  qui  vous  envoie... 
Et  alors...,  il  pourrait...  Ah  !  non,  ne  faites 
pas  ça  !... 

Très  agité,  il  s'embrouillait  dans  ses  paroles  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  je  vous  dis...,  rien 
du  tout!...  Non,  non,  croyez-moi...  C'est  une 
histoire  où  il  vaut  mieux  ne  pas  se  mêler...  Vous 
ne  le  connaissez  pas,  le  père  Théodore  !...  Vous 
ne  savez  pas  de  quoi  il  est  capable...  Promet- 
tez-moi de  ne  rien  lui  dire,  Monsieur  Schwendi, 
je  vous  en  supplie!... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  M.  Schvi^endi, 
étonné  d'une  pareille  agitation...  Mais  si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  lui  parle,  soit...  Je  n'y  puis 
plus  rien,  moi  !... 

Et  il  s'en  alla,  un  peu  plus  troublé  par  cette 
autre  forme  du  mystère. 


XXII 


Courtépîn  venait  encore  quelquefois  rôder  par 
le  Coin  d'en  bas,  sans  se  douter  de  ce  qui  se 
passait  à  FHerbaget  :  il  faut  du  temps  pour 
qu'une  nouvelle  franchisse  les  trois  kilomètres 
qui  séparent  Luville  de  Ravinel  ;  malgré  la 
proximité,  les  deux  villages  ne  voisinent  guère, 
et  Ton  ne  raconte  pas  volontiers  à  ceux  du 
dehors  les  histoires  de  la  commune,  où  Ton 
lave  son  linge  en  famille.  Pourtant,  un  secret 
pressentiment  l'avertissait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  :  pourquoi  ne  voyait-on  plus  Mélanie  à 
la  fontaine,  où  seule  la  servante  se  bleuissait 
les  bras  ?  Pourquoi,  aux  heures  accoutumées, 
n'allait-elle  plus  aux  emplettes  ?  Pourquoi  la 
ferme  prenait-elle  cet  aspect  triste  qu'ont  par- 
fois les  maisons  où  la  douleur  est  entrée  ?  A 
plus  d'une  reprise,  le  brave  garçon  tâcha 
d'aborder  Eloi,  dans  l'idée  de  lui  tirer  les  vers 
du  nez.  Mais  il  n'était  guère  habile  à  ce  jeu-là  J 
Vallamand  se  laissait  emmener  à  la  pinte,  efl 
s'accoudait  devant  son  verre,  muet  comme^ 
une  carpe,  les  yeux  perdus  dans  la  fumée,  sans 
qu'il  fût  possible  d'en  obtenir  quatre  paroles 
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En  vain,  excité  par  son  inquiétude,  Courtépin 
devenait-il  pressant,  au  risque  de  se  découvrir  : 

—  Et  votre  fille,  M.  Vallamand  ?  Il  me  sem 
ble  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  la  voit  plus 
parla!  Elle  n'est  pas  malade,  j'espère? 

Au  lieu  de  répondre,  Eloi  vidait  son  verre, 
en  regardant  d'un  autre  côté. 

Or,  un  jour  que  Courtépin  montait  sa  garde 
aux  abords  de  l'Herbaget,  Garspach,  qui  sortait 
de  la  boulangerie  sa  drôle  de  tête  enfarinée, 
vint  se  camper  en  face  de  lui  : 

—  Fous  ne  safez  pas  la  noufelle^  Courtépin  /..• 
Le  petite^  hél  hé!.,,  le  fille  à  Fallamand, cette 
cholie  fille,,,,  elle  fa  avoir  un  bûbeli,.,. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  balbutia  Cour- 
tépin. 

Le  mitron  paraissait  enchanté,  et  ses  petits 
yeux  pétillaient  de  malice  : 

—  Un  bûbeli^  répéta-t-il  en  ricanant...  une 
bouèbe,,.y  Vœufre  du  foisinl,,. 

Il  loucha  du  côté  de  la  maison  des  Boudry  ; 
comme  s'il  craignait  que  Courtépin,  frappé  de 
stupeur,  ne  comprit  pas  son  charabia,  il  fit  de 
ses  deux  mains,  sur  son  ventre,  un  geste  ex- 
plicatif. Courtépin  s'écria: 

—  Menteur  !... 

Le  sang  affluait  à  ses  tempes  :  il  ferma  le 
poing  en  fonçant  sur  le  mitron,  qui  eut  juste  le 
temps  d'éviter  le  coup,  et  s'enfuit  en  ricanant 
dans  la  boulangerie. 

Courtépin  resta  planté  au  milieu  de  la  rue, 
avec  tous  les  serpents  de  la  lalousie  aui  lui 
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sifflaient  dans  le  cœur.  Il  se  trouvait  alors  sous 
le  catalpa  des  Schwendi,  dont  les  branches  se 
dépouillaient.  L' H  erbaget  lui  apparaissait  à  gau- 
che, en  retrait.  Il  n'en  voyait  qu'une  partie  :  la 
moitié  du  tilleul,  la  porte  de  la  remise,  la  chute 
lente  du  toit,  du  côté  des  sapins.  Dans  la  lu- 
mière tamisée  par  de  légers  nuages,  sous  le 
joli  ciel  pâle,  les  pentes  noires  du  Jura  s'enle- 
vaient en  vigueur.  Ce  paysage  automnal  faisait 
un  cadre  un  peu  mélancolique,  mais  tran- 
quille et  très  doux;  et  le  malheureux,  planté 
comme  une  borne  au  bord  du  chemin,  l'esprit 
ravagé  d'angoisses,  s'en  allait  du  désespoir  à 
la  colère,  en  foi^mant  les  projets  les  plus  fous 
de  fureur  et  de  vengeance.  Il  s'était  toujours 
douté  du  penchant  de  sa  bonne  amie  pour  le  beau 
garçon  qui  demeurait  vis-à-vis  d'elle  ;  mais  il 
espérait  quand  même,  parce  que  quand  on  aime 
on  espère  toujours.  Surtout  il  ne  se  fût  jamais 
attendu  à  une  telle  catastrophe,  lui  qui  plaçait 
la  jeune  fille  si  haut  dans  sa  pensée,  —  si  haut 
qu'il  ne  levait  qu'en  tremblant  les  yeux  sur  elle. 
A  cette  heure,  des  images  affreusement  doulou- 
reuses la  ravalaient  dans  son  cœur:  il  la  voyait  en 
esprit  courant  à  ses  rendez-vous  dans  les  prés 
ou  dans  les  granges,  bousculée  sur  du  foin  ou 
derrière  quelque  haie,  —  et  c'était  comme  un 
effondrement  de  tout  ce  qui  le  faisait  vivre. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  ainsi  à  ce  cha- 
grin, son  rival  déboucha  au  bout  de  la  rue, 
dans  ses  habits  du  dimanche.  Il  revenait  de  la 
ville,  sans  doute.  11  semblait  de  belle  humeur, 
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avec  peut-être  une  légère  pointe  qui  mettait 
une  flamme  dans  ses  jolis  yeux.  Il  marchait 
d'un  pas  souple,  un  peu  balancé,  en  sifflant 
l'air  de  Roulez  Tambours .  et  en  regardant  de 
côté  et  d'autre,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un. 
Justement,  Marguerite  Vinzel  sortait  de  la 
boulangerie,  où  elle  devait  avoir  taillé  une 
fameuse  bavette  avec  Gertrude,  car  Courtépin 
ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  entrer.  Les 
deux  jeunes  gens  causèrent  un  moment  au 
milieu  de  la  route,  sans  se  gêner,  en  riant  et 
se  regardant  au  fond  des  yeux.  Quand  ils  se 
furent  enfin  quittés,  ils  se  retournèrent  ensemble, 
pour  s'envoyer  un  dernier  sourire.  Puis  Paulet 
pressa  le  pas^  sans  plus  s'inquiéter  de  rien  ; 
en  sorte  qu'il  ne  remarqua  pas  Courtépin  sous 
son  catalpa. 

Cette  rencontre  rappela  au  pauvre  garçon 
qu'if  était  dans  la  rue,  exposé  à  tous  les  yeux; 
et  pour  sur  que  Marguerite  et  Gertrude  l'avaient 
I  remarqué,  de  la  boulangerie  !  N'importe  qui 
pouvait  l'aborder,  lui  demander  ce  qu'il  faisait 
là  :  qu'aurait-il  répondu  ?  Il  se  mit  donc  à  remon- 
ter la  rue.  Devant  la  porte,  Isabelle  Tavannes 
causait  avec  son  frère  Auguste  :  il  crut  deviner 
qu'ils  s'occupaient  de  lui,  disant  peut-être  : 

—  Ce  pauvre  Courtépin  !  qu'a-t-il  encore  à 
faire  parle  Coin  d'en  bas?... 

Plus  loin,  le  père  Biolle  bavardait,  debout 
devant  sa  porte,  avec  le  Syndic.  Devant  le  Guil- 
laume  Tell,  Courtépin  se  rappela  tout  à  coup, 
avec  l'intensité  douloureuse  que  les  souvenirs 
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prennent  en  certains  moments,  la  fête  où 
Mélanie  avait  refusé  de  danser  avec  lui.  A  cette 
heure,  la  placette  était  déserte;  il  n'y  avait 
personne,  même  à  la  fontaine.  Mais  un  groupe 
de  jeunes  gens  apparut  plus  haut,  après  le 
tournant.  Pour  les  éviter,  Courtépin  s'engagea 
à  tout  hasard  dans  l'impasse  qui  s'arrête  à 
l'Eglise.  C'est  alors  qu'il  aperçut  M.  Blûsch 
dans  son  jardinet,  devant  la  maison  d'école. 
Aussitôt,  lui  qui  d'habitude  était  plutôt  réfléchi, 
il  prit,  dans  une  impulsion,  le  parti  de  parler 
au  régent,  ne  fût-ce  que  pour  se  soulager  le 
cœur.  Il  le  connaissait  bien,  s'étant  fait  in- 
scrire dans  la  Chorale  du  Jura  pour  avoir  un  pré- 
texte de  venir  à  Luville.  11  connaissait  aussi  sa 
réputation,  et  savait  qu'on  pouvait  lui  confier 
n'importe  quoi  sans  avoir  à  craindre  aucune 
indiscrétion.  11  obliqua  donc  résolument  vers  l'é- 
cole, s'arrêta  devant  la  palissade  du  petit  jardin, 
et  salua  : 

—  Bonjour,  Monsieur  le  régent! 

M.  Blûsch  avait  à  côté  de  lui,  sur  son  banc, 
un  panier  de  champignons  dont  il  faisait  le 
triage  avec  beaucoup  de  soin.  11  s'interrompit 
en  répondant  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  Courtépin!...  Est-ce  que 
vous  vous  trompez  de  jour?...  C'est  après-de- 
main, notre  répétition. 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Monsieur 
le  régent...  Je  sais  bien  que  c'est  après-demain. 
Mais  voilà...  Je  voudrais  bien  vous  causer  un 
brin,  sauf  votre  respect!... 
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Aussitôt,  M.  Blùsch  se  leva  pour  lui  ouvrir 
la  porte,  qu'il  fallait  soulever  un  peu,  parce 
qu'elle  était  dure. 

—  Alors,  entrez,  mon  garçon,  entrez!... 
Il  loucha  vers  ses  champignons  : 

—  Ces  agarics  délicieux  sont  si  vite  gâtés  !  ex- 
pliqua-t-il.  Si  on  ne  s'en  occupe  pas  tout  de 
suite,  les  vers  s'y  mettent,  et  c'est  fini...  Les 
bolets  beurrés  aussi,  sont  bien  délicats...  Enfin, 
on  verra  ça  !... 

Il  avait  les  mains  tachées  du  jus  orangé  des 
lactaires,  de  la  boue  visqueuse  qui  se  forme 
sur  les  chapeaux  des  bolets  : 

—  On  ne  peut  pas  les  sécher,  ajouta-t-il  ;  on 
est  obligé  de  les  manger  tout  de  suite. 

Et  il  conduisit  son  visiteur  dans  la  pièce  du 
rez-de-chaussée  qu'il  occupait  à  côté  de  la  salle 
d'école.  Un  vrai  capharnaûm,  qui  ne  faisait 
point  honneur  à  l'ordre  de  sa  femme  de  mé- 
nage. Des  cartes  de  géographie,  des  planches 
de  botanique,  des  tableaux  chronologiques, 
tout  de  travers,  décoraient  les  parois.  Un  pupi- 
tre noir  disparaissait  sous  des  paperasses. 
Il  y  avait  pêle-mêle  un  lit,  un  fourneau  de 
fonte,  des  ustensiles  de  ménage,  un  canapé  à 
galerie  sur  lequel  traînaient  des  vêtements, 
deux  fauteuils,  une  table  ronde  chargée  de 
champignons  secs,  des  chaises  disparates. 
M.  Blùsch  en  offrit  une  à  Gourtépin,  s'assit  et 
demanda  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service  ? 
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Impossible  de  souhaiter  un  début  plus  enga 
géant  !  Malgré  cela,  le  pauvre  garçoa  ne  savait 
par  où  commencer.  Il  tournait  son  chapeau  dans 
ses  mains,  croisait  ses  jambes,  s'agitait  comme 
sur  un  pal. 

—  C'est  donc  bien  grave  ?  fit  M.  Bliisch,  pour 
tâcher  de  le  mettre  à  Taise. 

—  Ah  !  Monsieur  le  régent,  c'est  rudement 
difficile  à  expliquer! 

—  Allez  toujours!  Il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte. 

Courtépin  se  décida  : 

—  Il  faut  d'abord  vous  dire... 

Il  s'arrêta  net.  C'était  un  faux  départ.  Un 
début  pareil  l'engageait  dans  un  fouillis  d'expli- 
cations d'où  il  ne  se  tirerait  jamais.  Il  brusqua 
les  choses,  en  entrant  au  cœur  du  sujet  : 

—  Ah  !  si  elle  avait  voulu  de  moi,  tout  ça  ne 
serait  pas  arrivé  !...  Et  vous  savez,  Monsieur  le 
régent,  que  je  suis  bien  à  l'aise  !...  On  peut  dire 
même  que  je  suis  dans  une  jolie  position,  sauf 
votre  respect  !...  J'ai  ma  maison  de  Ravinel,  avec 
le  champ  qu'il  y  a  autour...  Et  un  bon  bout  da 
bois  bien  soigné...  Et  dix  vaches,  qui  sont  des, 
toutes  bonnes!...  Mais  voilà,  elle  ne  voulait 
pas  !... 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demanda  M.  Blûsch, 
qui  n'était  pas  au  courant. 

—  Vous  savez  bien. 

—  Non,  je  ne  sais  pas...  Comment  voulez-, 
vous  que  je  sache?...  Vous  ne  m'avez  jamais 
rien  dit. 
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Gourtépin  avala  sa  salive  : 

—  C'est  de...  Enfin,  quoi,  c'est  de  Mélanie  ! 

—  Ah!  diable!... 

—  A  présent,  voilà  qu'on  me  dit...  qu'on  me 
raconte...  Enfin,  ça,  vous  y  savez  bien,  alors  !... 
Est-ce  que  c'est  vrai,  dites  voir? 

—  Je  crains  que  oui,  mon  garçon. 

—  Hé!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  't'y  possible!... 
Je  croyais  encore,  voyez-vous...  que  ça  pou- 
vait être...  enfin,  quoi,  des  menteries  I... 

Il  avait  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  et 
la  voix  cassée  : 

—  ...  Ça  m'a  donné  un  de  ces  coups,  quand  on 
m'y  a  dit!...  En  plein  dans  l'estomac,  Monsieur 
le  régent!...  Là,  tout  à  l'heure...  Je  n'y  croyais 
pas...  pas  tout  à  fait...  Les  gens  vous  disent  ci 
et  ça,  'pas  ?...  et  on  ne  sait  plus  à  quel  saint  se 
vouer!...  Mais  quand  on  est  sûr...  quand  on 
est  sûr... 

Gourtépin  ne  put  achever  d'exprimer  son 
idée,  qui  devait  rester  confuse  dans  son  cer-, 
veau  bouleversé.  A  bout  de  forces,  il  se  mit  à 
sangloter,  les  poings  sur  les  yeux,  en  secouant 
ses  grosses  épaules.  M.  Blùsch  le  plaignit, 
et  chercha  de  bonnes  paroles  pour  le  con- 
soler : 

—  Mon  pauvre  ami!  Quelle  triste  histoire!... 
Affreusement  triste!...  Etpuis,  vous  savez,  tout 
le  monde  se  conduit  très  mal,  dans  cette  affaire. 
Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  du  moins.  Les  pa- 
rents sont  absurdes!...  Et,  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  mon   avis,   eh!   bien,  c'est 
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encore  cette  malheureuse  qui  est  le  moins  à  blâ- 
mer ! 

Dans  sa  douleur,  Gourtépin  éprouva  un  vrai 
soulagement,  à  entendre  une  voix  honnête  dé- 
fendre ainsi  celle  qu'il  aimait  tant. 

—  Je  ne  devrais  pas  dire  ça,  moi  qui  ai  pour 
mission  d'instruire  les  enfants,  continua  M. Blûsch 
en  se  levant  de  sa  chaise  et  en  marchant  dans 
son  taudis.  Mais,  tant  pis!...  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  la  jeunesse  est  la  jeunesse,  et  on 
sait  qu'un  malheur  est  vite  arrivé...  Seulement, 
quand  c'est  là,  on  s'arrange...  On  raccommode 
les  choses,  enfin  !...  Le  garçon  dit  :  «  Je 
t'épouse!...))  Les  familles  s'entendent  entre 
elles...  On  se  dépêche  de  publier  les  bans... 
On  marche  à  l'église  sans  tambour  ni  trompette. 
Et  quand  l'enfant  vient,  ça  ne  fait  point  de 
grabuge... Oui,  voilà  comment  ça  doit  se  passer... 
Eh  bien,  cette  fois,  pas  du  tout!...  Et  notez 
bien  que  ce  n'est  pas  le  garçon  qui  refuse  de 
faire  son  devoir —  Non, non,  ce  n'est  pas  lui... 
C'est  les  parents,  mon  cber!  Oui,  les  parents... 
Les  parents  de  l'un  et  de  l'autre...  A-t-on  ja- 
mais vu  une  pareille  folie  ?... 

Gourtépin,  dont  les  sanglots  s'étaient  arrêtés, 
dit  avec  conviction  : 

—  Non...  non...  Bien  sûr  !...  On  n'a  jamais  vu.. J 

—  Encore  siMélanie  était  une  mauvaise  fillel 
une  coureuse!...  Mais  ce  n'est  pas  le  cas...  Je 
vous  affirme  que  ce  n'est  pas  le  cas!... 

—  Oh!  je  sais  bien.  Monsieur  le  régent! 

—  Et  moi  donc,  qui  l'ai  vue  à  l'école!...  Ce 
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n  est  pas  une  mauvaise  fille, je  vous  le  répète... 
C'est  même  une  brave  fille,  au  fond...  qui  vaut 
mieux  que  beaucoup  d'autres,  allez  !  C'est  la 
dernière  dont  j'aurais  attendu  ça  !... 

L'excellent  homme  s'avança  vers  Courtépin 
en  levant  la  voix  comme  s'il  le  rendait  respon- 
sable du  malheur,  ou  le  confondait  avec  Paul 
B ou dry  : 

—  Et  maintenant,  que'  avenir  est-ce  qui 
l'attend,  dites?...  Quelle  vie  aura-t-elle ?...  On 
n'ose  pas  y  penser. .  .Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
avoir  pitié,  au  lieu  de  blâmer  et  de  jeter  la 
pierre,  comme  font  tous  ces  Pharisiens!...  Et 
après  ce  que  vous  me  dites  là... 

Il  l'examina  avec  plus  d'attention,  comme 
pour  se  rendre  compte  des  raisons  qu'avait  eues 
Mélanie  de  le  repousser. 

— -  On  ne  peut  pas  dire  que  vous  soyez  joli 
joli,  non!...  Paul  Boudry  est  plus  beau  garçon, 
c'est  incontestable...  Mais,  enfin,  vous  n'êtes 
pas  plus  mal  qu'un  autre!...  Solide,  bien  por- 
tant... Du  cœur,  ça  se  devine!...  Et  vous  avez 
de  quoi,  encore!...  Et  vous  l'aimez...  Alors, 
qu'est-ce  qu'il  lui  fallait  de  plus?...  Je  voudrais 
bien  savoir!...  Avec  un  honnête  homme,  elle 
aurait  pu  être  heureuse...  Gentillefemme,  bonne 
mère...,  bien  chez  elle,  dans  une  belle  maison... 
Et  tout  ça,  fft!...  Plus  rien!...  Pour  un  sacré 
gaillard  qui  n'avait  que  son  joli  museau!... 
Mais  c'est  désolant,  ma  parole  !... 

—  Oh!  oui,  c'est  désolant,  répéta  Courtépin, 
en  se  levant. 
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Il  ajouta,  en  se  balançant  sur  ses  grands 
pieds  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé, 
Monsieur  le  régent  !...  Mais  je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  m'avez  dit...  Ça  m'a  fait  du 
bien  quand  même,  voyez-vous  !... 

M.  Blùsch  ne  pensait  plus  à  ses  lactaires 
qui  verdissaient  déjà  sur  son  banc. 

—  Hé  !  mon  garçon,  si  j'y  pouvais  quelque 
chose!  s'écria-t-il...  Mais  le  mal  est  fait,  per- 
sonne n'y  peut  plus  rien  !...  Gonsole-toi,  fais-toi 
une  raison  :  le  monde  est^  tout  plein  de  jolies 
filles  qui  ne  demandent  qu'à  devenir  de  bonnes 
femmes...,  et  qui  ne  font  pas  des  bêtises  !... 

Comme  les  regains  étaient  fauchés,  Courté- 
pin  prit  à  travers  champs  pour  rentrer  à  Ravi- 
nel.  De  place  en  place,  les  mousserons  d'au- 
tomne poussaient  dans  des  ronds  d'herbe  plus 
verte  leurs  drôles  de  petits  chapeaux  couleur 
d'amadou  ;  et  partout,  d'innombrables  col- 
chiques ouvraient  leurs  pétales  mauves.  On  en- 
tendait les  sonnailles  des  vaches  qui  tondaient 
les  dernières  pousses  des  prés,  les  cris  des 
gamins  autour  des  feux  de  broussailles  dont 
les  épaisses  fumées  s'élevaient  lentement  dans 
l'air.  Les  Alpes,  là-bas,  se  coloraient  de  violet, 
de  rose  et  d'or,  tandis  que  le  Jura  restait  presque 
noir,  comme  une  muraille  qui  fermerait  le 
paysage.  Un  air  frais,  légère inent  humide,  d'une 
saveur  de  fumée,  parcourait  l'espace  libre  et 
commençait  à  dépouiller  les  arbres  déjà  rouil- 
les: pommiers  aux  branches  enchevêtrées,  char- 
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gés  encore  de  leurs  fruits  rouges,  grands  poi- 
riers sauvages,  couverts  de  leurs  «  blessons  », 
noyers  feuillus, cerisiers  décharnés,  auxbranches 
cassées.  Plus  loin,  un  petit  bois,  interrompant  le 
déploiement  des  vergers,  dressait  un  bouquet 
de  bouleaux  à  Fécorce  blanche,  de  sapins,  de 
frênes.  11  y  avait  aussi  par-ci  par-là  de  vieux  chê- 
nes, trapus  et  solitaires,  débris  d'antiques  forêts 
disparues.  Et  Courtépin  pensait  à  ce  qu'il  venait 
d'apprendre,  aux  paroles  du  régent,  aux  mal- 
heurs de  Mélanie,  qu'il  aimait  encore,  malgré 
tout.  Bien  sûr  que  ce  n'était  plus  la  même 
chose,  qu'il  y  avait  en  lui  comme  une  corde 
cassée  dont  les  deux  bouts  ne  se  rejoindraient 
jamais.  Mais  quoi  !  fallait-il  vraiment  concevoir 
la  vie  sans  elle  ?  la  délaisser  dans  son  désastre  ? 
chercher,  selon  le  conseil  de  M.  Blûsch,  une 
autre  bonne  amie  qui  ne  la  vaudrait  pas  ?  Et 
que  faire,  sinon  cela  ?  Quand  une  fille  a  oublié 
ses  devoirs,  et  qu'on  le  sait,  on  a  déjà  bien  de 
la  peine  à  lui  pardonner.  Mais  accepter  le  gage 
de  sa  faute,  ah  !  non,  c'est  plus  qu'on  n'en  peut 
faire  !... 

Ainsi  pensait-il  en  avançant  à  travers  les  prés, 
où  ses  pieds  enfonçaient  dans  la  terre  amollie. 
Il  était  si  bien  perdu  dans  ses  réflexions,  qu'il 
s'aperçut  à  peine  qu'il  traversait  la  grande  route 
de  Bielle  à  Palaiseau,  longeait  le  marécage 
où  se  balançaient  les  derniers  mouchets  des 
linaigrettes,  arrivait  au  fond  du  ravin,  vers  la 
scierie  abandonnée  du  Pied-des-Bois,  montait 
le  raidillon  et  se  retrouvait  sur  la  place  de  Ra- 
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vinel,  vis-à-vis  du  clocher  sans  église  où 
rhorloge  bleue  marque  les  heures.  Quand  il 
fut  devant  sa  maison,  qui  est  un  peu  plus  haut, 
sur  la  gauche  en  allant  vers  la  forêt,  il  s'éton- 
na de  la  trouver  solitaire  et  funèbre.  Volontiers, 
en  rentrant,  il  en  admirait  la  façade,  recrépie 
depuis  peu,  la  galerie  ajourée  du  premier  étage, 
l'auvent,  les  vastes  toits.  C'était  une  vieille  mai- 
son, construite  jadis  par  des  gens  prévoyants, 
pour  loger  d'abondantes  récoltes  et  de  nom- 
breux enfants,  une  de  ces  maisons  où  l'on  peut 
passer  toute  sa  vie,  de  la  naissance  à  la  mort, 
sans  risquer  d'être  à  l'étroit.  Tout  à  coup,  elle 
parut  à  Courtepin  beaucoup  trop  grande  pour 
son  isolement:  à  quoi  bon,  songea-t-il,  possé- 
der une  riche  demeure,  des  champs,  un  bois, 
dix  vaches,  d'autres  biens  encore,  si  on  ne  peut 
les  partager  avec  celle  qu'on  aime  ?  Et  il  eut 
envie  de  quitter  tout  eela  pour  s'en  aller  courir 
après  ses  chimères  à  travers  le  monde,  comme 
un  heimatlôse... 


XXIII 


Vallamand  évitait  ceux  avec  qui,  jadi^,  il 
aimait  à  causer,  tels  que  Vaulruz  le  père,  Gimel, 
Biolle.  Quand  il  traversait  le  village,  il  prenait 
un  air  pressé,  comme  si  ses  affaires  ne  lui  lais- 
saient pas  le  temps  de  souffler,  et  passait  sans 
regarder  personne.  Parfois  l'ancien  juge  de 
paix,  qui  guettait  les  allants  et  venants  pour 
leur  communiquer  ses  réflexions  sur  les  affaires 
du  monde,  essayait  de  le  détourner  de  son 
chemin  : 

— Hé  !  dis  voir,  Vallamand  !...  Tu  ne  t'arrêtes 
pas  une  brique  ?.... 

11  répondait,  en  filant  plus  vite: 

—  Pas  aujourd'hui.  Monsieur  le  juge,  je  n'ai 
pas  le  temps. 

Alors  le  père  Biolle  soupirait,  et  se  plongeait 
dans  des  réflexions  mélancoliques  sur  l'isole- 
ment de  la  vieillesse.  Tous  ses  contemporains, 
ceux  qui  avaient  vu  comme  lui  la  Révolution 
de  Quarante-Six,  dormaient  depuis  longtemps 
sous  les  saules  ou  les  cyprès  du  cimetière  ;  et  les 
cadets,  après  l'avoir  écouté  comme  un  oracle 
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pendant  un  bon  clomi-siècle,  commençaient  à  le 
fuir  par  crainte  de  ses  radotages.  Autrefois,  on 
faisait  cercle  autour  de  lui,  en  riant  de  ses 
mots  drôles,  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  les 
réchauffait  souvent  ;  on  disait  :  «  Le  père  Biolle, 
»  tout  de  môme,  il  n'y  a  pas,  c'est  un  tout 
»  fin!...»  A  présent,  on  ne  Técoutait  que  d'une 
oreille,  en  bâyant,  ou  l'on  s'échappait  avant  qu'il 
eût  fini,  en  grognant  derrière  son  dos  :  ce  Déci- 
»  dément  ce  pauvre  père  Biolle  se  fait  vieux  : 
»  on  voit  bien  qu'il  apassé  les  nonante,  il  ne  sait 
»  plus  trop  ce  qu'il  pétoye  et  recommence  cent 
»  fois  la  même  histoire  !...  »  Presque  seul, 
M.  Blùsch  venait  encore  de  temps  en  temps 
s'asseoir  à  côté  de  lui.  Mais  tous  deux  aimaient 
mieux  parler  qu'écouter:  en  sorte  que  leurs 
dialogues  leur  laissaient  à  chacun  le  même 
fond  de  mécontentement  qui  les  aigrissait 
l'un  contre  l'autre. 

Malgré  les  airs  affairés  qu'il  prenait  pour 
éviter  ses  anciens  amis,  Eloi  n'en  perdait  pas 
moins  beaucoup  de  temps  :  soit  à  la  pinte,  où  il 
restait  seul  dans  un  coin,  devant  son  absinthe, 
pendant  que  des  ouvriers  savoyards  ou  des  ma- 
çons italiens  tapageaient  autour  des  tables  ;  soit 
au  Plantaz,  chez  Pascal,  qui  vidait  son  dernier 
tonneau  en  répétant  : 

—  Quand  on  sera  au  bout  de  celui-là  il  n'y 
en  aura  plus.  Ça  n'est  pas  une  raison  pour  se 
laisser  avoir  soif.  Après  nous  la  fin  du 
monde!... 

Personne  n'ignorait  ces  nouvelles  habitudes 


L'INCENDIÉ 


259 


d'un  homme  qui  avait  été  un  modèle  d'ordre, 
d'économie,  de  sobriété.  Et  les  gens  disaient  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Il  en  a  tant  vu  !...  Son 
fils  disparu,  sa  fille  qui  a  mal  tourné,  ses 
affaires  qui  vont  couci  couça...  On  ne  peut 
pas  s'étonner  ! 

Quelques-uns  ajoutaient  : 

—  C'est  depuis  qu'il  s'est  mis  à  fréquenter 
Moustiquet.  Les  mômiers,  c'est  comme  les 
hiboux  :  ça  porte  toujours  malheur! 

Celui-là,  du  moins,  le  laissait  tranquille  à 
présent,  comme  un  corbeau  qui  s'éloigne  d'un 
cadavre  où  il  n'y  a  plus  rien  à  ronger.  Peut- 
être  qu'un  reste  d'humanité  l'empêcha  de 
s'acharner  davantage  sur  un  malheureux  donj. 
son  fils  avait  perdu  la  fille  ;  peut-être  aussi 
qu'il  craignit  de  le  pousser  à  bout.  Le  fait  est 
qu'on  ne  le  voyait  plus  traverser  la  route,  avec 
ses  louches  allures  de  scorpion,  pour  venirplan- 
ter  son  dard  dans  la  chair  du  voisin.  Il  restait 
chez  lui,  très  occupé  par  ses  affaires  de  ce 
monde-ci  et  de  l'autre.  Il  avait  fait  agrandir  sa 
grange,  qui  ne  suffisait  plus  à  loger  ses  récol- 
tes :  et  chaque  dimanche,  elle  se  remplissait 
de  la  tribu  croissante  de  ses  enfants  et  petits- 
enfants  et  des  «  frères  »  et  «  sœurs  »  des 
villages  voisins,  qui  venaient  écouter  ses  com- 
mentaires de  l'Apocalypse.  Il  y  témoignait  une 
lucidité  d'esprit  merveilleuse,  de  sorte  que  sa 
réputation  de  prophète  se  répandait  dans  tous 
les  villages  du  Jura,  et  que  les  piétistes 
venaient  de  loin  pour  l'entendre  ou  le  consulter. 
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Le  noml)re  de  ses  vaches,  de  ses  chèvres, 
de  ses  moutons  augmentait  d'une  année  à 
l'autre  ;  tous  ses  biens  prospéraient,  jusqu'à 
ses  ruches,  dont  les  abeilles  dévoraient  les 
fruits  des  voisins  ;  son  ruclon  était  le  plus  beau 
du  village.  Vraiment,  on  pouvait  dire  de  lui, 
comme  les  anciens  Hébreux  de  Jacob  : 

—  Il  est  abondamment  béni  dès  cette  vie  !... 

Or  il  arriva  qu'en  novembre,  par  une  de  ces 
nuits  qui  suivent  Tété  de  la  Saint-Martin,  où 
Ton  passe  presque  sans  transition  des  dernières 
tiédeurs  de  l'année  à  des  températures  d'hiver 
avancé,  Vallamand  attrapa  un  mauvais  coup  de 
froid,  en  sortant  de  la  cave  de  Pascal.  11  était 
encore  très  bien  en  vidant  son  dernier  verre  ; 
et  quoi  qu'il  n'y  eût  pas  trois  cents  mètres  du 
Plantaz  à  l'Herbaget,  il  arriva  chez  lui  transi» 
avec  des  frissons  si  prolongés ,  qu'il  claquait 
des  dents  et  croquait  le  marmot.  La  maison 
dormait,  dans  le  silence  profond  de  l'heure  tar- 
dive :  il  se  coucha  sans  allumer  sa  bougie,  tout 
en  chair  de  poule,  les  idées  flottantes.  Le  lit 
ne  le  réchauffa  pas  tout  de  suite  :  il  grelotta 
longtemps  sous  son  édredon.  Puis,  brusque- 
ment, une  chaleur  ardente  succéda  à  ce  froid 
qui  lui  glaçait  les  os.  En  même  temps,  une 
douleur  aiguë  au  côté  droit  le  traversa  comme 
un  coup  d'épée  et  le  fixa  à  son  matelas,  pareil 
à  ces  insectes  qu'une  épingle  pique  sur  la 
planche  d'un  collectionneur  et  qui  ne  peuvent 
plus  que  battre  faiblement  des  ailes  ou  remuer 
un  peu  leurs  pattes  inutiles  en  attendant  la 
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mort.  Il  restait  là,  à  vagir  doucement,  les  idées 
de  plus  en  plus  confuses,  ne  parvenant  à  bouger 
que  son  bras  et  sa  jambe  gauches  tant  il  souf- 
frait, n'ayant  plus  d'autre  sensation  que  cette 
souffrance.  Au  petit  jour  Mélanie,  en  s'éveillant, 
l'entendit  râler,  et  accourut  en  jupon  et  en 
camisole.  11  la  regarda  d'un  air  lamentable,  en 
gémissant  : 

—  Je  suis  bien  malade  !... 

Elle  s'effraya  de  le  voir  étendu  comme  une 
masse,  les  pommettes  rouges,  les  yeux  brillants, 
les  traits  convulsés,  dans  le  désordre  du  lit  dont 
il  avait  repoussé  l'édredon.  Lui,  montrait  son 
côté  droit,  en  expliquant: 

—  C'est  là  !...  comme  un  point  !...  Et  puis, 
cette  chaleur...  Et  le  souffle...  le  souffle  qui  ne 
vient  plus... 

—  On  va  télégraphier  au  médecin. 

—  Attends  un  peu... 

—  Non,  non...  D'ailleurs,  c'est  son  jour... 
On  l'aura  bientôt... 

Après  lui  avoir  fait  avaler,  à  tout  hasard,  une 
tasse  de  tisane  de  bourrache,  Mélanie  courut 
au  Guillaume  Tell,  où  le  médecin,  qui  montait 
de  Bielle  deux  fois  par  semaine,  laissait  son 
char  et  son  cheval  pendant  qu'il  faisait  sa  tour- 
née. Elle  recommanda  de  l'avertir  dès  qu'il  ar- 
riverait, et  revint  en  courant,  sans  penser  seu- 
lement que  depuis  des  semaines  elle  ne  s'était 
pas  montrée  au  village,  qu'on  la  remarquait, 
que  les  gens  se  disaient  l'un  à  l'autre  : 

—  Tiens  !   voilà    Mélanie   qui   sort    de  sa 


262 


L'INCENDIE 


cacîiette  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir 
dire?... 

Le  docteur  arriva  vers  dix  heures,  dans  son 
petit  cabriolet,  avec  ses  gants  gris. 

C'était  un  très  jeune  homme,  imberbe,  déli- 
cat, élégant,  qui  semblait  mieux  fait  pour  soi- 
gner de  petites  dames  névrosées  que  de  rudes 
gaillards  dont  les  maladies  sont  brutales.  Mais 
il  était  à  ses  débuts,  —  un  moment  de  la  car- 
rière où  l'on  ne  choisit  pas  sa  clientèle.  Et 
tout  en  portant  envie  à  ses  confrères  de 
Divonne,  dont  le  travail  consiste  à  doucher  de 
vieux  messieurs  et  de  jolies  étrangères,  il  tâchait 
de  faire  de  son  mieux. 

Entre  la  pinte  et  FHerbaget,  il  fut  arrêté  par 
trois  ou  quatre  femmes  dont  les  enfants  avaient 
le  faux  croup  ou  la  coqueluc.he  ;  en  sorte  qu'il 
n'entra  qu'après  onze  heures  dans  la  chambre 
de  Vallamand.  Il  l'interrogea,  en  disant  entre  les 
réponses  :  <(  Mais  oui,  mais  oui  »,  comme  si 
rien  ne  l'étonnait.  Il  l'examina,  il  l'ausculta, 
posant  sa  petite  figure  fine  sur  la  grosse  poi- 
trine velue,  maniant  dans  ses  bras  grêles  le 
corps  lourd,  à  la  solide  charpente,  qui  se  rai- 
dissait. Après  quoi,  sans  hésiter,  il  prescrivit 
du  lait,  des  grogs  légers,  des  ventouses,  une 
potion  dont  il  rédigea  la  formule.  Il  dit  à  Val- 
lamand, qui  le  regardait  avec  des  yeux  angois- 
sés et  suppliants: 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  brave  : 
dans  huit  jours,  vous  serez  sur  pieds  ! 

Et    comme    Mélanie    le    reconduisait,  il 
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expliqua  qu'il  s'agissait  d'une  pneumonie  par- 
faitement caractérisée,  plus  effrayante  à  voir 
que  dangereuse  : 

—  A  moins  que...  Mais  votre  père  est  un 
homme  sobre,  n'est-ce  pas  ? 

La  jeune  fille  rougit  et  balbutia  : 

—  Oh  !  oui,  Monsieur  le  docteur...  Il  a  tou- 
jours été  bien  rangé...  Il  n'y  a  que  ces  der- 
niers temps... 

Elle  n'acheva  pas  :  sa  réticence  et  sa  rougeur 
étaient  trop  claires.  Le  médecin  insista  : 

—  Depuis  combien  de  temps  ?... 
Elle  se  troubla  davantage. 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être  une  année.. • 

—  Alors,  il  faudra  l'observer  de  très  près... 
Ne  vous  inquiétez  pas,  mais  soyez  prudente..., 
très  prudente. 

Et  il  promit  de  remonter  le  lendemain,  tout 
exprès. 

Dans  l'intervalle,  la  maladie  s'aggrava:  ce  fut 
bientôt  comme  si  des  milliers  de  petites  pointes 
jaillissaient  du  long  clou  qui  traversait  le  corps, 
pour  en  multiplier  les  douleurs.  Eloi  ne  respirait 
plus  qu'à  coups  haletants  et  saccadés,  comme 
un  soufflet  crevé  qui  ne  peut  plus  ni  recevoir 
ni  rendre  assez  d'air.  Une  soif  ardente  lui 
dévorait  les  entrailles.  Sa  langue  était  aussi 
sèche  que  si  on  l'eût  rôtie  au  four.  La  fièvre 
lui  brouillait  à  tel  point  les  idées,  qu'il  deman- 
dait par  moments  les  choses  les  plus  déraison- 
nables. En  phrases  incohérentes  dont  la  liaison 
échappait,  il  parlait  à  tort  et  à  travers  de  Mau- 
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rice  et  deTincendie,  de  Paul  et  de  M.  Schwendi, 
de  Moustiquet,  du  père  Biolle,  de  toutes  sortes 
de  gens  et  de  choses  qui  devaient  danser  une 
drôle  de  sarabande  dans  sa  tête,  à  en  juger 
par  ses  propos. 

Le  médecin  parut  plus  troublé  que  la  veille. 
Il  ne  savait  pas  encore  cacher  ses  impressions 
véritables,  que  sa  petite  figure  mobile  reflétait 
comme  un  miroir.  Il  laissa  échapper  quelques 
mots  d'inquiétude  quand  il  constata  la  hausse 
de  la  température  : 

—  Hé!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  La 
fièvre  n'aurait  pas  dû  augmenter... 

Et  il  partit  sans  rien  ordonner  de  nouveau. 

Cependant,  la  nouvelle  s'était  répandue  dans 
le  village.  D'anciens  amis,  des  curieux,  des 
commères  se  risquèrent  à  venir  aux  informa- 
tions, en  tâchant  d'examiner  ce  qui  se  passait 
à  FHerbaget.  Au  mot  de  «  pneumonie  »,  ils  tom- 
baient en  arrêt,  prenaient  des  airs  graves,  et 
leurs  réflexions  ajoutaient  à  l'angoisse  de 
Mélanie  : 

—  C'est  de  ça  que  mon  frère  est  mort,  dit 
la  mère  Sollard...  Tu  sais  bien,  celui  qui  était 
allé  en  Russie,  valet  de  chambre  ?  et  qui  s'é- 
tait marié  par  là-bas  ?...  Tu  te  rappelles  ?... 
Mais  voilà,  lui,  il  buvait  depuis  longtemps!... 

Gertrude,  au  contraire,  raconta  que  son  père 
aussi  avait  eu  cette  maladie  : 

—  Il  s'est  guéri  presque  tout  à  coup,  au  bout 
de  cinq  jours...  On  le  croyait  encore  perdu  qu'il 
était  déjà  beaucoup  mieux!... 
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M.  Blûsch  proposa  des  globules  de  Mattéi  : 
depuis  des  années,  il  en  prenait  pour  tous  ses 
maux,  selon  les  prescriptions  d'un  petit  livre 
très  simple,  et  ne  croyait  à  aucun  autre  remède. 
M.  Schwendi  insista  pour  voir  le  malade,  qui 
avait  à  ce  moment-là  sa  connaissance  ;  il 
lui  dit  quelques  mots  compatissants,  et  resta 
plusieurs  minutes  à  le  considérer,  sans  devi- 
ner une  seule  des  pensées  que  sa  vue  éveillait 
en  lui  :  car  jusqu'à  la  dernière  minute,  les 
visages  des  hommes  sont  des  livres  incompré- 
hensibles, où  Ton  ne  déchiffre  que  des  phrases 
incomplètes  ou  des  mots  sans  suite.  Quand  il 
partit,  boitant  tout  bas  sur  ses  deux  cannes, 
il  était  rempli  de  cette  tristesse  qu'on  a  lors- 
qu'on peut  se  dire  à  chaque  nouveau  départ  : 
((  Encore  un  que  j'ai  vu  naître,  et  qui  me 
devance.  Je  serai  bientôt  seul  au  milieu  des 
jeunes,  comme  ces  vieux  chênes  oubliés  par  le 
temps,  qui  n'ont  plus  de  contemporains...  » 

Dans  le  courant  de  la  troisième  nuit,  la  dou- 
leur de  côté  se  relâcha  quelque  peu,  sans 
diminution  des  autres  symptômes.  Le  délire 
allait  et  venait.  Par  moments,  Eloi  reconnais- 
sait son  monde,  paraissait  plus  calme,  demandait 
des  nouvelles  de  la  maison.  Mais  d'autres  fois, 
on  eût  dit  qu'il  se  voyait  entouré  de  fantômes  : 
il  ne  parlait  que  pour  eux,  leur  faisait  des 
signes,  les  repoussait  d'un  geste  mécanique 
de  sa  grosse  main  qui  s'agitait  devant  sa 
face  comme  un  éventail.  Ou  bien  encore  il 
restait  affalé,  haletant,  après  de  grands  efforts 
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inutiles  pour  changer  de  place  ou  se  retour- 
ner. Et  ni  la  potion  ni  les  ventouses  ne  le 
soulageaient. 

Le  défilé  des  visiteurs  continuait,  ramenant 
les  mêmes  visages,  les  mêmes  propos.  M.  Bliisch 
apporta  ses  globubes  dans  un  petit  tube  de 
verre,  en  insistant  : 

—  Essayez,  essayez,  mon  enfant!...  En  tout 
cas,  cela  ne  lui  fera  aucun  mal...  Et  si  cela  n'a- 
gissait pas,  ce  serait  la  faute  aux  autres  remèdes, 
qui  en  arrêtent  souvent  les  effets. 

La  quatrième  des  demoiselles  Schwendi  voulut 
venir  avec  son  père  :  elle  regarda  Mélanie  de 
très  haut,  en  pinçant  les  lèvres,  la  bouche  en 
circonflexe;  sa  tête  tournait  lentement  sur  son 
cou  maigre  ;  elle  estimait  tous  les  objets  que 
ses  yeux  rencontraient,  et  rien  n'échappait 
à  son  attention.  En  sortant  elle  dit  à 
M.  Schwendi: 

—  Le  ménage  est  bien  mal  tenu  :  il  y  a  des 
années  qu'on  n'a  pas  frotté  les  cuivres.  On 
voit  que  M^^""  Mélanie  a  bien  autre  chose  à 
penser. 

—  Moi,  riposta  M.  Schwendi,  je  n^ai  vu  qu'un 
pauvre  homme  qui  va  bientôt  mourir  et  une 
brave  fille  qui  est  sur  les  dents  ! 

Le  pasteur  vint  aussi,  et  il  arriva  dans  un 
mauvais  moment  :  le  malade  voulut  le  recevoir; 
mais  il  souffrait  trop  pour  écouter  les  paroles 
réconfortantes  qui  avaient  servi  déjà  à  beau- 
coup d'agonies  : 

■ —  De  la  tisane  pour  un  lapin  mort  !  grogna 
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Pascal  Bercher,  qui  arriva  pendant  la  visite  et 
entendit  un  bout  deThomélie  par  la  porte  entre- 
baillée. 

11  salua  le  pasteur  au  passage,  avec  une  po- 
litesse narquoise  ;  quand  il  eut  entendu  la  porte 
se  refermer  derrière  lui,  il  dit  à  Mélanie  : 

—  Moi,  quand  j'en  serai  là,  si  j'y  arrive,  je 
demande  qu'on  me  fiche  la  paix!...  Mais  chacun 
ses  idées  et  liberté  pour  tous  ! 

Et  il  s'en  retourna  au  Plantaz,  où  il  vida  une 
dernière  bouteille  avec  un  employé  de  l'office 
des  poursuites  qui  dressait  l'inventaire  des 
meubles  qu'on  allait  vendre  aux  enchères. 

Tandis  que  les  voisins  arrivaient  l'un  après 
l'autre,  ceux-ci  par  curiosité,  ceux-là  par  pitié, 
beaucoup  pour  faire  comme  tout  le  monde,  si 
bien  que  la  cuisine  de  FHerbaget  ressemblait 
par  moments  à  une  salle  publique,  les  Boudry 
ne  donnaient  pas  signe  de  vie.  Pourtant,  parmi 
les  secrètes  pensées  de  Mélanie,  il  y  avait  l'espoir 
que  Paulet  traverserait  la  rue  et  frapperait 
à  la  porte,  fût-ce  sans  entrer,  ou  tout  au 
moins  qu'il  la  guetterait  au  passage  pour  s'in- 
former. Mais  non  :  elle  le  vit  deux  ou  trois  fois 
sur  la  porte  de  la  boutique  causant  avec  Anaïs 
ou  avec  Adèle,  l'air  aussi  tranquille  que  si  le 
deui  Ine  rôdait  pas  autour  de  la  maison  d'en 
face.  Une  telle  indifférence,  dans  un  de  ces 
moments  où  les  plus  durs  cherchent  à  montrer 
un  peu  de  cœur,  lui  fît  comprendre  bien  clai- 
rement qu'elle  ne  comptait  plus  pour  son  bon 
ami,  et  que  même  il  tenait  à  le  lui  montrer. 
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Et  c'était  vrai  :  Paulet  s'était  mis  une  fois  pour 
toutes  la  conscience  en  repos.  Quand  elle  s'agi- 
tait encore,  comnrie  les  tronçons  d'un  invertébré 
qui  ï'emuent  après  la  mort,  il  se  disait  :  «  C'est 
»  Mélanie  qui  n'a  pas  voulu,  tant  pis  pour  elle  ! 
»  Moi  j'ai  fait  mon  devoir,  c'est  fini,  je  m'en 
»  lave  les  mains  !...  »  Et  on  le  voyait  si  souvent 
obliquer  vers  le  Coin  d'en  haut,  qu'on  com- 
mençait à  supposer  que  quelqu'un  l'y  attirait: 
peut-être  courtisait-il  Marguerite  Vinzel,  peut- 
être  une  autre... 

Dans  le  courant  du  quatrième  jour,  après  le 
départ  du  médecin,  qui  ne  savait  plus  qu'or- 
donner, Vallamand  parut  tout  à  coup  soulagé. 
La  toux  se  calma,  la  respiration  devint  plus  fa- 
cile, il  put  remuer  sans  trop  souffrir,  et  prit 
même  un  peu  de  bouillon.  Mélanie  se  rappela 
les  récits  deGertrude,  et  se  réjouit,  dans  l'idée 
que  les  choses  se  passeraient  comme  pour  Ta- 
vannes.  Son  père  avala  quelques  cuillerées  de 
potage,  et  murmura,  les  yeux  vagues  : 

—  Je  voudrais... 

Il  n'acheva  pas.  Mélanie,  le  bol  à  la  main, 
demanda  : 

—  De  quoi  aurais-tu  envie,  dis?... 

Il  fixa  sur  elle  ses  yeux  qui  s'emplissaient  d'an- 
goisse, et  reprit,  très  bas: 

—  Je  voudrais...  causer...  avec  Boudry... 
Comme  elle  restait  bouleversée ,  il  ajouta, 

presque  en  suppliant: 

—  Tu  n'irais  peut-être  pas  le  chercher,  di 
voir  ? 
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—  J'irai,  dit-elle  sans  hésiter. 

L'idée  de  traverser  la  rue  en  obliquant  vers 
la  maison  des  Boudry,  d'y  entrer  avec  son  gros 
ventre,  d'affronter  les  regards  d'Anaïs,  d'Adèle, 
de  la  mère  Lina,  de  rencontrer  peut-être 
Paulet  qui  ferait  semblant  de  ne  pas  la  voir, 
d'adresser  la  parole  au  père  Théodore,  dont 
le  seul  aspect  la  faisait  trembler,  cette  per- 
spective causait  à  la  pauvre  fille  un  indicible 
effroi.  Mais  elle  ne  pouvait  ni  refuser  à  son  père 
un  service  dont  elle  pressentait  confusément 
l'importance,  ni  charger  la  servante  de  la  com- 
mission :  après  avoir  rapidement  arrangé  ses 
cheveux,  elle  se  mit  donc  en  devoir  de  s'exé- 
cuter. 

Le  hasard,  parfois,  cruel,  lui  épargna  le 
plus  pénible  de  sa  tâche  :  en  ouvrant  sa  porte, 
elle  aperçut  le  père  Théodore,  tout  seul,  qui 
taguenassait  autour  de  son  ruclon.  Elle  courut 
à  lui,  toute  soulagée  de  le  trouver  là,  et  d'éviter 
les  regards  empoisonnés  des  femmes  : 

—  Monsieur  Boudry,  écoutez!...  Le  père  est 
bien  malade...  Et  voilà,  il  voudrait  tant  vous 
voir!... 

Le  vieux  s'appuya  sur  sa  fourche,  toute  jaune 
de  fumier,  et  demanda,  durement  : 

—  Qu''est-ce  qu'il  peut  me  vouloir,  encore?... 
Mélanie,  qui  tremblait,  répondit,  tout  bas  : 

—  Je  crois  qu'il  a  des  choses  à  vous  dire 
avant...  avant  de...  s'en  aller... 

Le  père  Théodore  réfléchit,  sans  la  regarder. 
Il  posa  sa  fourche  contre  le  mur,  à  côté  du  ru- 
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clon,  ossLiya  lentement  ses  mains  au  vieux  pan- 
talon qu'il  avait  mis  pour  sa  besogne,  enfonra 
d'un  geste  résolu  son  chapeau  sur  sa  tete,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  traversa  la  rue 
en  droite  ligne. 

Mclanie  le  conduisit  sans  parler  dans  la  cham- 
bre de  Vailamand.  Le  malade  avait  entendu  leurs 
pas  dans  l'escalier  ;  ses  yeux  guettaient  la 
porte.  Au  moment  où  Moustiquet  entra,  la  tête 
en  avant,  il  murmura  d'un  ton  de  lassitude  in- 
finie, du  ton  d'un  condamné  qui  voit  le  bour- 
reau entrer  dans  sa  cellule  après  une  attente 
dont  les  affres  ont  détendu  son  courage  : 

—  Ali  !  c'est  vous  !... 
Et  à  sa  fiUe,  avec  hâte: 

—  Laisse-nous,  Mélanie  !... 

La  jeune  fille  s'éloigna.  Les  deux  hommes 
restèrent  en  tête-à-tête,  dans  la  chambre  close 
où  flottaient  des  odeurs  de  remèdes  et  de  ma- 
ladie. Moustiquet  s'avança  lourdement  jusqu'au- 
près du  lit,  ôta  son  chapeau,  et  dit: 

—  Je  suis  venu  ! 

Des  pensées  tumultueuses  s'agitaient  dans 
l'âme  de  Vailamand.  Elle  était  endolorie 
par  la  souffrance,  épuisée  par  la  faiblesse, 
affaiblie  par  les  approches  de  la  mort  ;  pour- 
tant, les  images  du  passé  s'y  mouvaient  encore: 
celles  du  travail,  de  l'effort,  des  affections,  et 
sur  ce  fonds  qui  s'obscurcissait,  le  souvenir  du 
crime,  qui  avait  aboli  le  reste,  vivant,  terrible, 
tragique.  Le  moribond  aurait  voulu  tout  dire  à 
la  fois,  pour  être  sur  d'en  avoir  le  temps,  et 
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aussi  parce  que  sa  tête,  à  bout  de  forces,  ne  pou- 
vait plus  classer  ses  idées,  qui  lui  apparais- 
saient dans  Tombre  et  la  confusion,  comme  un 
troupeau  de  nuages  moutonnant  dans  un  cré- 
puscule orageux.  Il  haleta  un  moment,  trempé 
de  sueur,  cherchant  vainement  un  regard  qui 
se  dérobait  sous  des  paupières  baissées,  et 
qu'il  devinait,  embusqué  derrière  cet  abri,  dur, 
impitoyable,  mortel. 

—  Ecoutez,  Boudry!  commença-t-il  avec  d'im- 
menses efforts...  Ecoutez  voir!. ..Vous  voyez... 
où  j'en  suis...  Je  m'en  vais...  C'est  la  fin...  J'y 
sens  bien,  allez!...  Le  médecin,  peuh!...  Qu'est- 
ce  qu'ils  savent,  les  médecins  ?...  Vous  voyez, 
'pas  ? 

Le  père  Théodore  attendit  un  moment  et  dit, 
sans  un  mouvement,  de  sa  voix  égale,  qui  traî- 
nait les  syllabes  : 

—  Notre  vie  apparti-ent  au  Seigneur...  C'est 
lui  qui  nous  Ta  donnée  et  c'est  lui  qui  nous  la 
reprend...  Que  sa  volonté  soit  faite  en  toutes 
choses...  Amen  !.. 

La  main  de  Vallamand  s'agita  devant  son  vi- 
sage, dans  ce  mouvement  qui  tâchait  d'écarter 
l'invisible.  Il  répéta,  avec  un  frisson  qui  secoua 
son  corps  ravagé  : 

—  La  fin!... 

Le  père  Théodore  récitaTApocalypse  telle  qu'il 
la  lisait  sans  cesse  dans  son  nouveau  testa- 
ment : 

—  ((  Souvi-ens-toi  donc  où  tu  es  tombé,  re- 
pens-toi,..  Sinon  je  vi-endrai  bi  entôt  et  j'ôterai 
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ton  chandeli-er  de  ta  place,  si  tu  ne  te  re- 
pens...» 

Eloi  tendit  la  main  vers  lui,  comme  pour  le 
supplier  de  se  taire  : 

—  Ecoutez  !...  Il  y  a  une  chose...  une  chose... 
que  je  veux  vous  demander! 

Il  réussit  à  se  soulever  à  demi.  Son  grand 
corps  se  pencha  en  avant.  Son  cou  se  tendit. 
Sa  voix  siffla,  rauque  et  basse  en  même  temps: 

—  Quandje  ne  serai  plus  là...,  ne  dites  rien... 
à  personne!...  Voulez-vous...  m'y  promettre?... 

Le  père  Théodore  réfléchit  longuement, 
comme  il  faisait  toujours  avant  de  répondre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  j'y 
dise  ou  que  jen*y  dise  pas,  fit-il  enfin,  quand... 
quand  vous  aurez  rendu  au  Seigneur  le  compte 
do  vos  acti-ons ?... 

Le  mourant,  qui  était  presque  tombé  en  avant 
sur  son  édredon,  se  redressa,  comme  un  accusé 
qui  veut  faire  face  au  juge;  sa  voix  rauque 
s'aff'ermit  : 

— Je  n'ai  pas  peur...  de  son  jugement. ..  à  Lui!... 
Non,  non!..  Vous  pouvez  penser...  ce  que  vous 
voulez...  Je  n'en  ai  pas  peur!...  Il  a  lu  dans  mon 
cœur...  tout!...  Tout  ce  qui  s'y  est  passé..., 
comme  il  a  lu  dans  le  vôtre  !...  Il  nous  connaît 
tous  les  deux...  Il  sait  ce  que  j'ai  souff'ert...  Il 
est  bon...  Il  pardonne!.. 

Boudry  souleva  la  main,  et  dit: 

—  Oui,  le  Seigneur  est  miséricordi-eux... 

—  Il  m'a  pardonné!  répéta  Vallamand...  Et 
je  m'en  vais. . .  tranquille  ! . . .  Seulement. . il  y  a. 


L'INCENDIE 


273 


ma  fille!..  Que  deviendra-t-elle  quand...  quand 
je  n'y  serai  plus?...  C'est  pour  elle,  ce  que  je  vous 
dis  ! . . .  Vous  savez. . .  vous  savez  qui  l'a  perdue  ! . . . 
Mais  vous  ne  savez...  pas  tout  !...  Quand  on  aura 
liquidé...,  il  ne  lui  restera...  pas  ça!...  Vous  sa- 
vez pourquoi,  aussi  !...  Vous  savez  oii  ça  a 
passé...,  la  terre,  l'argent...,  cequej'avaiseutant 
peiné  à  gagner...  Alors  qu'est-ce  qu'elle  fera?... 
Qu'est-ce  qu'elle  deviendra  ?...  Voilà  ce  qui  me 
bourreaude,  voyez-vous  ...  ah  !  bien  plus  que  la 
douleur  que  j'ai  là  !... 

Il  pressa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  hors 
d'haleine,  et  reprit  pourtant,  avec  de  nouveaux 
efforts  : 

—  Vous  comprenez...  Moi,  qu'on  sache,  qu'on 
ne  sache  pas  !...  Mais  il  y  a...  elle  !...  C'est  pour 
elle...  que  je  ne  veux  pas!...  Et  ça  dépend... 
de  vous. . .  rien  que  de  vous. . .  Promettez,  Boudry, 
promettez  !...  On  tient  toujours...  ce  qu'on  a  pro- 
mis... aux  morts!... 

Le  père  Théodore  restait  immobile  avec  sa 
figure  muette, tandis  que  le  moribond,  dressé 
sur  son  séant,  s'appuyait  de  la  main  droite  sur 
son  oreiller,  en  tendant  vers  lui  sa  poitrine  dé- 
couverte, sa  grande  barbe  en  désordre,  son  vi- 
sage crispé  par  la  souffrance,  vieilli  de  plu- 
sieurs années,  où  flambaient  des  yeux  brûlés 
de  fièvre.  Il  leva  encore  une  fois  sa  main  libre 
comme  dans  une  prière  : 

—  Promettez  !.. 

Le  père  Théodore  abaissa  la  tète,  et  dit: 

—  Je  veux  bi-en,  moi  !... 

13 


2;'i  L'INCENDIE 

Il  r(^garda  se  dctcndre  les  traits,  s'éclairer 
le  regard  comme  eu  signe  d'une  suprême  espé- 
rance ;  et  après  avoir  caressé  sa  barbiche,  il 
ajouta  : 

—  Mais  voilà...  «  Tout  ce  qui  est  caché  sera 
découvert  »,  comme  il  est  dit  dans  les  Ecri- 
tures... Et  puis  il  y  a  ma  femme,  qui  est  peut- 
être  bi-cn  au  courant... 

La  réaction  fut  si  violente,  que  le  malheu- 
reux poussa  un  grand  cri,  en  retombant  sur  ses 
oreillers.  Ce  cri  traversalesparoisetles  fenêtres, 
remplit  de  son  désespoir  jusqu'auxcombles  de  la 
vieille  maison,  s'enfuit  dans  l'espace  en  de- 
mandant justice,  vengeance  ou  pitié,  tandis  que 
Théodore  restait  impassible  et  muet.  Mélanie 
accourait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Papaj...  M.  Bou- 
dry!... 

—  Ri-en,  dit  le  père  Théodore  en  se  tour- 
nant... c'est  une  petite  crise... 

Et  il  s'en  alla,  sans  aider  la  jeune  fille  qui 
s'efforçait  de  soulever  son  père  pour  le  faire 
respirer. 

Vallamand  revint  à  lui,  reconnut  le  visage 
de  Mélanie  penché  sur  le  sien,  avec  une  indi- 
cible expression  d'angoisse,  de  compassion,  de 
tendresse.  Elle  n'avait  plus  que  lui  dans  ce 
monde,  il  n'avait  plus  qu'elle,  et  la  mort  appro- 
chait. En  rouvrant  les  yeux,  en  la  voyant  là,  il 
retrouva  sans  doute  les  terribles  soucis  (jui  avi- 
Avaient  si  tragiquement  ses  souffrances.  Peut- 
être  qu'une  fois  encore,  il  sentit  l'éperdu  désir 
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d'ouvrir  son  cœur  gonflé,  d'en  vider  le  secret 
dans  cette  âme  de  bonté,  d'obtenir  le  pardon 
qu'elle  ne  refuserait  pas,  elle  qui  restait  seule  à 
porterie  poids  du  crime  ignoré,  et  de  s'éteindre 
alors  dans  un  apaisement.  Ses  deux  mains  l'at- 
tirèrent contre  lui,  dans  un  geste  presque  en- 
fantin, où  il  y  avait  de  la  prière  et  de  la  pro- 
tection. Il  la  serra  de  ses  dernières  forces  : 

—  Ecoute  voir,  Mélanie...  commença-t-il. 

Comment  savoir  ce  qui  l'arrêta  ?  On  ne  lit  pas 
dans  l'âme  des  mourants.  Quand  ils  veulent 
emporter  leur  secret,  quelque  faibles  qu'ils 
soient,  leurs  paroles  ou  leur  silence  savent  en- 
core l'arracher  aux  vivants.  Ce  furent  sans  doute, 
une  fois  de  plus,  une  fois  suprême,  les  mêmes 
pensées  :  une  chance  restait  pour  que  Mélanie 
ignorât  à  jamais  le  crime,  et  son  ignorance  en 
allégerait  peut-être  le  fardeau.  Si  même,  plus 
tard,  un  soupçon  lui  venait,  elle  garderait  un 
doute  qui  lui  permettrait  de  lutter,  sans  courber 
trop  bas  la  tête...  Ces  idées  durent  se  brouil- 
ler dans  son  cerveau  halluciné  ;  il  dut  se  dire 
que  si  Boudry  parlait,  il  fallait  cju'elle  pût  ne 
pas  le  croire.  Il  dut  penser  d'autres  choses  en- 
core, de  ces  choses  confuses  qu'aucune  clair- 
voyance ne  peut  démêler  avec  certitude,  de  ces 
choses  qui  échappent  aux  formules  précises,  au 
sens  trop  étroit  des  mots  :  raidissant  ses  der- 
nières énergies  pour  un  suprême  mensonge, 
ou  cédant  à  une  impulsion  du  délire^  il  mur- 
mura : 

Ecoute  !...  J'ai  eu  peur...  de  Boudry...  Une 
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savait  rien...  mais...  il  faisait  semblant...  de 
savoir...  Il  voulait...  m'accuser...  faussement... 
Ne  le  crois  jamais...  jamais!... 

Puis  il  entra  en  agonie,  et  ne  dit  plus  rien. 


XXIV 


Presque  tous  les  hommes  du  village  ren- 
dirent Fiionneur  à  Vallamand,  et  beaucoup  rac- 
compagnèrent jusqu'au  cimetière.  En  Tabsence 
de  Maurice,  dont  on  ignorait  même  l'adresse, 
le  deuilfut  conduit  par  M.  Schwendi  :  malgré  son 
âge,lefroid,sa  jambefaible  elles  objurgations  de 
saqualricmefille,  le  vieillard  tint  à  rendre  ce  der- 
nier hommage  à  son  fermier.  Quelques  cousins 
éloignés  étaient  venus  des  villages  de  la  Côte, 
d'où  les  Vallamand  sont  originaires.  Mélanie 
ne  se  souvenait  pas  de  les  avoir  jamais  vus, 
mais  son  père  parlait  d'eux  quelquefois  :  on  a 
beau  être  parents,  quand  on  n'a  pas  d'intérêts 
communs  on  ne  pense  les  uns  aux  autres  que 
dans  ces  occasions-là. 

Les  hommes  reçurent  les  gants  de  fil  noir, 
que  les  familles  des  morts  distribuent  aux  en- 
terrements, et  qui  vont  s'entasser  dans  les 
tiroirs  des  vieilles  commodes.  Sous  le  lourd 
manteau  de  deuil  que  le  vent  agitait  autour  d'eux, 
les  porteurs  et  les  invités  traversèrent  le  vil- 
lage, où  leurs  pas  rythmés  sonnaient  lugubre- 
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ment.  Derrière  les  contrevents  entrebaillés,  les 
femmes  suivaient  des  yeux  le  cortège,  en  plai- 
gnant Vallamand  à  cause  de  ses  chagrins.  Au 
cimetière,  on  descendit  le  cadavre  dans  la  tombe 
où  la  loi  lui  garantit  trente  ans  de  repos.  Le  pas- 
teur, tout  grelottant,  lutles  versets  de  la  Bible  qui 
constatentla  brièveté  de  la  vie  ;  et  Ton  rentra  plus 
vite  à  rilerbaget.  Mélanie,  aidée  des  deux  cou- 
sines qu'elle  ne  connaissait  pas,  de  Gertrude 
Vaulruz  et  d'Isabelle,  avait  préparé  la  collation, 
le  vin  vieux,  les  pâtisseries  :  quels  que  soient  les 
coups  qui  frappent  sur  une  maison,  il  importe 
qu'en  ces  moments-là  tout  se  passe  avec  conve- 
nance, selon  les  traditions. 

Les  femmes  recueillirent  les  manteaux,  les 
plateaux  circulèrent.  Les  hommes  en  se  servant 
louchaient  vers  le  ventre  de  Mélanie  ;  et  ils  de- 
vaient avoir  des  idées,  car  parfois,  une  flamme 
malicieuse  pétillait  au  fond  de  leurs  yeux. 
Mais  chacun  gardait  ses  réflexions  par  devers 
soi,  et  reprenait  bien  vite  un  air  de  circonstance. 
Ils  sortirent  par  petits  groupes,  lentement, 
avec  la  gaucherie  des  gens  endimanchés  qui 
ne  sont  pas  chez  eux.  M.  Schwendi,  resté  le 
dernier,  prit  la  main  de  Mélanie,  la  garda  un 
instant  dans  la  sienne,  et  dit  avec  émotion: 

—  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  mon  en- 
enfant,  n'oublie  pas  que  je  suis  là! 

Il  partit  aussi.  Les  cousins  et  les  cousines 
de  la  Côte  allèrent  chercher  leurs  chars  au  Guil- 
laume Tell^  pour  reprendre  le  chemin  de  leurs 
villages  disséminés  à  travers  les  vignes.  Alors 
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Mélanie  se  remit  à  pleurer,  avec  Gertrude, 
dans  la  maison  vide,  où  flottaient  des  odeurs 
de  mort.  Et  quand  Gertrude  s'en  fut  allée  aussi, 
elle  resta  seule,  —  seule  effrayamment,  seule 
au  monde,  sans  un  appui,  seule  avecTenfant  qui 
remuait  dans  ses  flancs,  seule  pour  le  nourrir, 
seule  pour  Félever,  seule  pour  vieillir  et  attendre 
la  mort... 

Elle  pensait  à  Maurice,  son  unique  soutien  pos- 
sible, qu'on  ne  savait  où  trouver.  Elle  pensait  à 
ses  lendemains,  dont  Fincerlitude  Faccabla. 
Elle  pensait  aux  derniers  jours  du  pauvre  homme 
si  douloureusement  descendu  dans  la  tombe. 
Elle  pensait  au  poids  ajouté  par  sa  faute  aux 
chagrins  connus  et  ignorés  dont  il  avait  souffert. 
Quelle  amertume  que  cette  idée-là  !  Pourtant, 
même  en  s'y  abandonnant,  elle  sentait  bien 
que  ses  malheurs  et  ceux  de  son  père  avaient 
une  cause  commune,  qu'elle  ne  parvenait  pas 
à  déterminer  :  les  dernières  paroles  de  Valla- 
mand,  leur  contradiction  avec  le  demi-aveu  qui 
lui  avait  échappé  en  d'autres  circonstances  et 
dont  elle  se  rappelait  jusqu'à  l'accent,  fortifiaient 
cette  impression;  mais  loin  d'y  trouver  un 
soulagement  ou  une  excuse,  elle  devinait  une 
nouvelle  menace  dans  cet  inconnu  dont  sa 
réflexion  se  morfondait  vainement  à  soulever  le 
voile... 

Cette  menace  s'accentua,  quand  les  formali- 
tés légales  commencèrent  à  mettre  au  jour  la 
véritable  situation  de  Vallamand. 

Le  notaire  avait  conseillé  de  demander  le 
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bénéfice  d'inventaire,  par  mesure  de  prudence: 
mais  pas  plus  que  les  autres,  lui  qui  pourtant 
connaissait  un  peu  les  affaires  de  chacun,  il  no 
prévoyait  le  résultat  lamentable  de  cette  opéra- 
tion. Jusqu'à  la  dernière  minute,  on  avait  cru 
Vallamand  dans  une  situation  passable,  malgré 
ses  revers  des  derniers  temps  ;  voici  que  chaque 
jour  amenait  la  découverte  de  dettes  inconnues, 
tandis  que  l'actif  n'était  guère  représenté  que 
par  le  mobilier,  les  bêtes,  les  outils,  et  un  petit 
nombre  decréancesarriéréesou  douteuses.  Tout 
le  monde  s'en  montrait  surpris  ;  on  disait  : 

—  Tout  s'explique,  à  présent  ! . . .  On  voit  pour- 
quoi il  vendait  ses  champs,  son  foin,  ses  bêtes.,. 
Pourboucher  les  trous,  pardine!...  On  voit  aussi 
pourquoi  Moustiquet  ne  voulait  pas  de  la  petite 
pour  son  fils...  11  se  contentait  de  guetter  les 
aubaines,  le  vieux  malin,  comme  un  requin  qui 
suit  le  bateau  !... 

Mais  Mélanie  comprenait  de  mieux  en  mieux 
que  cette  explication  n'expliquait  rien,  qu'il  y 
en  avait  une  autre  dont  Boudry  tenait  seul  la 
clé,  qu'elle-même  ne  posséderait  probable- 
ment jamais,  que  son  père  avait  voulu  lui 
cacher  —  jusqu'après  la  mort,  —  et  qu'il  valait 
peut-être  mieux  pour  elle  ignorer  toujours... 

Elle  quitta  la  ferme,  où  vint  s'installer  un 
étranger,  un  homme  de  Bremont.  Un  moment, 
le  bruit  avait  couru  que  Paul  Boudry  la  repren- 
drait, pour  entrer  en  ménage,  au  printemps, 
avec  Marguerite  Vinzel.  Ce  bruit  ne  se  con- 
firma pas  :  c'était  peut-être  une  de  ces  inven- 


L  INCENDIE 


281 


lions  comme  la  malice  des  gens  en  ourdit  sans 
rime  ni  raison,  en  suivant  l'instinct  qui  la  pousse 
à  peser  sur  toutes  les  blessures  ;  peut-être 
aussi  M.  Schwendi,  brave  homme  qui  tenait  aux 
<(  principes  »,  refusa-t-il  d'entrer  en  relations 
avec  un  garçon  qu'il  ne  pouvait  estimer.  D'ail- 
leurs, qu'importait  que  ce  fût  Pierre  ou  Jacques  ? 
La  douleur,  c'était  de  quitter  la  maison,  où 
restaient  tant  de  souvenirs,  et  de  partir  les 
mains  vides,  sans  savoir  où  aller.  Les  com- 
mères, au  lavoir,  s'apitoyaient  : 

—  Ah!  c'est  bien  triste  !...  une  pareille  his- 
toire !...  Alors,  c'est  vrai,  il  ne  lui  a  rien  laissé  ? 

—  De  quoi  faire  ses  couches,  et  encore  !... 

—  Pauvre  fille  !  qu'est-ce  qu'elle  va  faire  ?... 

—  Se  mettre  en  service,  pardine!...  Gomme 
d'autres  qui  la  valent  bien!... 

—  Hé  !  dans  son  état!... 

—  Et  puis,  quoi?...  Elle  se  fera  nourrice... 
A  la  ville,  il  y  en  a  qui  les  aiment  mieux  quand 
elles  n'ont  pas  de  mari... 

En  attendant,  n'étant  bonne  à  rien,  ne  sachant 
où  aller,  Mélanie  s'installa  pour  quelques  jours 
chez  les  Vaulruz,  dans  une  petite  chambre  que 
lui  prêta  Gertrude,  insoucieuse  du  qu'en-dira- 
t-on,  souvent  plus  sévère  aux  bonnes  actions 
qu'aux  mauvaises.  —  Parfois  ainsi,  dans  la  dé- 
tresse, on  trouve  des  amis  sur  qui  l'on  ne 
comptait  guère  :  de  braves  gens  qui  ont  un 
cœur,  s'émeuvent,  et  s'élèvent  pour  un  temps 
au-dessus  des  préjugés  ou  des  calculs  de 
l'égoïsme  humain,  —  pareils  à  des  oiseaux 
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qu'un  coup  d'aile  emporte  un  moment  dans 
l'azur,  loin  du  marécage  où  ils  reviendront  pour- 
tant. Vaulruzle  père  n'osa  pas  la  contrarier,  en 
souvenir  de  son  amitié  pour  Vallamand,  ave(! 
qui  dans  leur  jeunesse  il  avait  fait  campagne 
sur  la  frontière,  en  Septante,  —  et  aussi 
parce  qu'on  hésite  à  se  montrer  moins  bon  pour 
les  autres,  dans  ces  occasions-là.  Quanta  Louis, 
il  faisait  les  trente-six  mille  volontés  de  sa 
femme.  Il  risqua  pourtant  une  objection: 

—  On  la  reçoit  chez  nous,  eh  bien,  oui,  c'est 
en  règle...  Mais  pour  combien  de  temps? 

Gertrude  expliqua  que  Mélanie  s'en  irait  cer- 
tainement après  sa  délivrance,  dans  cinq  ou 
six  semaines.  Il  ajouta,  la  mine  inquiète,  avec 
un  soupir: 

—  On  ne  sait  jamais  où  on  va,  quand  on  fait 
le  bien  ! 

Gertrude,  qui  pensait  au  triste  sort  de  son 
amie,  à  la  mort  de  Vallamand,  à  lâ  ruine  de 
FHerbaget,  répondit: 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  où  on  va  soi- 
même  ?... 

Mélanie  aidait  de  son  mieux  aux  travaux  du 
ménage,  mais  restait  de  préférence  cachée  dans 
sa  chambrette,  à  coudre  pour  son  amie  ou  pour 
((  le  petit  ».  Sa  fenêtre  ouvrait  sur  la  rue  :  elle 
voyait,  dans  le  fond  à  gauche,  l'angle  extrême 
de  la  maison  Boudry;  plus  près,  les  arbres  des 
Cormoret;  presque  en  face,  la  maison  des 
Sc^hwencli,  avec  sa  tourelle,  (c  l'espion  »  de  ces 
demoiselles  dont  les  têtes  se  montraient  souvent 
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aux  fenêtres,  les  plates-bandes  de  la  terrasse 
dégarnies  par  l'hiver,  le  squelette  régulier  du 
beau  catalpa.  Elle  voyait  aussi  la  poste,  oii  s'ar- 
rêtait la  diligence,  Isabelle  qui  poinçonnait  la 
feuille  du  cocher,  Auguste  qui  recevait  les  pa- 
quets ;  puis,  sur  la  droite,  la  fontaine,  le  tilleul, 
et  même  l'enseigne  du  Guillaume  Tell  qui  se 
balançait  au  vent.  Elle  voyait  aller  et  venir  les 
gens:  lesfemmesportantdulinge  dans  des  seilles, 
les  gamins  conduisant  les  vaches  à  l'abreuvoir, 
la  mère  Sollard  aux  écoutes,  le  père  Biolle  que 
le  froid  confinait  dans  sa  cuisine,  mais  qui  mon- 
trait encore  de  temps  en  temps,  devant  sa  porte, 
sa  vieille  tête  blanche,  ridée  comme  une  pomme 
oubliée  sur  la  paille,  le  pasteur  qui  s'en  allait 
faire  ses  visites,  emmitoufflé  dans  son  cache- 
nez,  M.  Blûsch  à  l'heure  de  sa  promenade  hy- 
giénique ;  tous  enfin,  ceux  qu'elle  voyait  depuis 
toujours,  aussi  loin  que  remontaient  ses  sou- 
venirs, et^  que  bientôt  elle  ne  verrait  plus. 
Elle  s'attendrissait  en  songeant  à  cette  phase 
nouvelle  de  sa  vie,  qui  se  développerait  parmi 
des  figures  inconnues,  dans  un  décor  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  imaginer.  Pourtant,  son 
désir  amer  de  tourner  la  mauvaise  page  où  elle 
s'attardait  à  cette  heure,  la  faisait  appeler  de 
tous  ses  vœux  sa  délivrance  ;  et  en  prononçant 
ce  mot,  elle  ne  pensait  pas  seulement  à  l'enfant 
déjà  bien-aimé  qu'elle  sentait  dans  ses  flancs, 
mais  à  tout  ce  qui  disparaîtrait  de  son  horizon 
le  jour  où  pour  jamais  s'éloigneraient  le  clo- 
cher de  l'église,  les  tourelles  du  château,  la 
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muraille  noire  du  Jura,  la  téte  chauve  de  la 
Dole,  tout  le  cadre  de  sa  misère!... 

Un  jour  qu'elle  s'était  ainsi  mise  à  la  fenêtre, 
elle  vit  M.  Bliisch  entrer  dans  la  boulangerie. 
Elle  pensa  aussitôt  :  «  Sa  femme  de  ménage 
serait-elle  malade,  qu'il  fait  lui-même  ses  com- 
missions?... »  Car  lorsqu'on  est  souvent  seul, 
et  qu'on  a  l'esprit  vagabond,  on  s'intéresse  ainsi 
à  mille  petites  choses  qui  n'en  valent  guère  la 
peine.  Elle  attendit  de  le  voir  ressortir,  en  se 
rappelant  ses  amies  d'école,  ce  que  disait  le 
régent  dans  telle  circonstance,  ce  que  faisait 
celle-ci  ou  celle-là.  Gomme  il  tardait,  elle  se 
dit  encore  :  «  M.  Blûsch  fait  un  bout  de  causette 
avec  Gertrude  ou  avec  Louis  ;  il  aime  ça  !  » 
Puis  elle  se  souvint  d'un  jour  où  Gertrude,  déjà 
grande,  pleurait  toutes  ses  larmes,  parce  qu'il 
l'avait  punie.  Juste  à  ce  moment,  elle  entendit 
frapper  à  sa  porte.  Surprise,  elle  cria  : 

—  Entrez  ! 

M.  Blûsch  apparut,  tout  rouge,  sans  doute 
par  l'effet  de  la  transition  du  froid  de  la  rue  à 
la  bonne  chaleur  de  la  maison.  Les  yeux  clairs 
pétillaient  derrière  les  lunettes,  la  bonne  figure 
souriait  toute. 

—  Je  te  dérange  ?  demanda  le  régent. 
Mélanie,  de  plus  en  plus  surprise,  se  leva 

péniblement  pour  lui  offrir  son  unique  chaise, 
en  restant  debout  devant  lui. 

—  Oh!  que  non,  Monsieur  le  régent. 

Il  s'installa,  en  étendant  les  pieds  vers  unft 
cheminée  imaginaire.  La  jeune  fille  le  regardait 
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avec  cet  air  anxieux  de  ceux  qui,  ayant  beau- 
coup souffert,  s'attendent  toujours  à  recevoir 
quelque  nouveau  coup.  Il  continuait  à  sourire, 
avec  bienveillance,  avec  joie,  comme  on  sourit 
quand  on  apporte  une  nouvelle  heureuse. 

—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  viens?  corn- 
mença-t-il. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Gomment  pourrais-je  y  savoir,  Monsieur 
le  régent  ? 

—  Eh  bien  !  voilà,  c'est  pour  une  commis- 
sion... 

Il  attendit  encore  quelques  secondes  avant 
de  continuer. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  qu'il  y  a  par  le  monde 
un  brave  garçon  qui  te  veut  du  bien?...  C'est 
pourtant  comme  ça!...  Il  sait  tout  ce  qui  t'est 
arrivé,  bien  entendu...  Mais  ça  ne  fait  rien,  il  a 
bon  cœur...,  et  puis  enfin,  c'est  un  brave  gar- 
çon, comme  je  t'ai  dit!...  Et  un  garçon  qui  a 
de  quoi,  par-dessus  le  marché.  Hé!  hé!...  Eh 
bien,  voilà,  il  est  venu  me  voir,  pour  me  parler 
de  toi...  Et  il  m'a  chargé  de  sonder  le  terrain..., 
pour  voir...  pour  voir  si  tu  voudrais  de  lui, 
enfin,  quoi  !... 

Mélanie  se  trouvait  en  face  d'un  morceau  de 
miroir  qui  lui  servait  pour  sa  toilette.  Elle  y 
jeta  machinalement  un  regard,  y  vit  sa  figure 
tirée  par  le  chagrin,  vieillie,  amaigrie,  où  il  n'y 
avait  plus  de  joli  que  les  yeux  et  les  cheveux 
blond  de  seigle.  Elle  pensa  qu'il  fallait  être 
un  vrai  bon  garçon,  pour  vouloir  du  bien  à 
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une  pauvr  e  fille  comme  celle-là,  qui  ressemblait 
si  peu  à  ce  (jii'elle  était  moins  d'une  année  au- 
paravant ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là,  Monsieur 
le  régent!  balbutia-t-elle. 

—  C'est  ainsi,  affirma  M.  Blûsch.  Ça  prouve 
qu'il  y  a  encore  des  braves  gens  sous  le  soleil, 
quoi  qu'on  dise!...  Il  faut  aussi  que  tu  saches 
qu'il  est  venu  aux  renseignements...  Oui,  un 
beau  jour  il  est  venu  me  demander  ce  que  je 
pensais  de  toi...  Même  que  j'étais  en  train  d'é- 
plucher des  champignons,  et  que  je  les  ai  ou- 
bliés après  et  qu'ils  ont  été  perdus!...  Je  lui 
ai  dit  que  tu  es  une  honnête  fille,  malgré...  ce 
qui  t'est  arrivé...  Il  est  parti  tout  triste,  à  faire 
pitié...  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  dans 
sa  cervelle,  mais  voilà  qu'il  est  revenu...  Et 
sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?...  Ecoute  bien,  parce 
que  ce  sont  ses  propres  paroles:  «  Voyez-vous, 
»  M.  Blùsch,  quand  elle  sera  loin,  et  que  je  ne 
»  saurai  plus  rien  d'elle^  et  que  je  saurai  seule- 
»  ment  qu'elle  est  en  service  Dieu  sait  chez 
»  qui,  et  qu'il  lui  arrive  Dieu  sait  quoi,  et 
))  quand  je  penserai  qu'elle  est  malheureuse, 
»  et  que  moi  j'ai  ma  maison  et  mes  champs  et 
»  tout  ça,  je  n'en  pourrai  plus  !...  »  Voilà  ce 
qu'il  m'a  dit,  ma  chère!... 

Mélanie,  toute  émue  ,  s'était  assise  sur  le 
bord  de  son  lit.  M.  Bliisch,  lancé  à  fond,  ne 
s'arrêlait  plus. 

—  ...  Alors,  moi,  j'ai  réfléchi,  je  lui  ai  dit: 
«  Mou  garçon,  sais-tu  bien  ce  que  tu  vas  faire? 
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»  Les  gens  vont  dire  ceci  et  ça,  et  patati  et 
»  patata...  »  Il  m'a  dit:  «  Ça  ne  fait  rien!  »  Je 
lai  ai  dit:  «  Et  puis,  il  nV  a  pas,  il  y  aura  le 
»  bouèbe...,  ce  bouèbe  qui  n'est  pas  de  toi,  et 
»  qui  sera  comme  s'il  était  de  toi  et  que  tu 
))  verras  toujours  autour  de  toi  et  qu'il  te 
»  faudra  élever...  »  Et  il  m'a  dit:  «  Ça  ne  fait 
»  rien  !  »  Et  je  lui  ai  dit  encore  :  «  Ça  n'est 
»  pas  tout,  ça;  le  mariage,  quand  c'est  fait, 
»  c'est  fait.  Il  ne  s'agira  pas  de  bouri^eauder  ta 
»  femme  pour  le  passé,  quand  vous  vous  dis- 
»  puterez  comme  ça  arrive  dans  les  meilleurs 
»  ménages...  »  Et  il  m'a  dit:  «  Je  jure  que  je 
))  ne  lui  reprocherai  jamais  rien,^.  »  Alors  je 
lui  ai  dit:  «  Puisque  c'est  ainsi,  je  veux  bien 
»  aller  sonder  le  terrain  ;  tu  es  un  brave  cœur, 
»  ta  femme  ne  sera  pas  à  plaindre...  »  Voilà 
pourquoi  je  suis  venu!... 

Mélanie  resta  longtemps  pensive,  une  larme 
au  bord  des  cils.  Elle  était  touchée,  incertaine, 
et  ne  savait  comment  exprimer  ce  qu'elle  pensait. 

—  Ah  !  Monsieur  le  régent,  dit-elle  enfin, 
je  vois  bien  tout  ce  qu'il  me  donnerait,  ce  brave 
garçon-là!...  Et  pour  sûr  que  c'est  un  brave 
garçon!...  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  lui  appor- 
terais, dites?...  Regardez-moi,  j'en  ai  tant  vu, 
que  je  suis  toute  laide...  Je  n'aurai  pas  même 
de  quoi  m'acheter  un  trousseau...  Et  alors,  vous 
comprenez...,  celui  qui  me  prendrait...,  c'est 
comme  s'il  me  faisait  l'avimône...  Et  je  crois 
que  j'aime  encore  mieux  m'en  aller  gagner 
mon  pain...,  et  celui*.,  du  petit... 
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—  Tu  réponds  comme  une  brave  fille,  riposta 
il.  Blùsch,  que  l'émotion  gagnait;  mais  c'est 
des  bêtises,  si  tu  veux  que  je  te  dise  !...  Il  ne 
faut  pas  être  par  trop  fière,  vois-tu,  parce  que  la 
vie  est  la  vie...  Un  mélange  d'un  peu  de  bien 
avec  beaucoup  de  mal,  qu'il  faut  accepter  comme 
il  est. . .  Ni  toi  ni  moi  n'y  pouvons  rien  changer. . . 
Et  puis,  tu  n'as  plus  à  penser  rien  qu'à  toi:  tu 
vas  avoir  charge  d'âme....  et  de  corps  aussi!... 
Alors,  quoi?...  Tu  parles  de  travailler,  de  gagner 
ton  pain...  Joli  pain,  que  tu  gagneras!...  Et  tu 
ne  pourras  pas  même  garder  ton  petit...  Et 
plus  il  grandira,  plus  ça  deviendra  difficile... 
Si  tu  trompais  quelqu'un,  je  te  comprendrais... 
Alais  tu  ne  trompes  personne...  Tu  as  fait 
une  bùtise.  tu  as  eu  un  malheur,  et  il  y  a  un 
brave  garçon  qui  sait  tout  ça  et  qui  te  veut 
quand  même...  Ma  foi,  tu  serais  rudement  bète 
de  le  renvoyer!... 

Comme  celles  que  forme  la  dure  vie  des 
champs,  si  laborieuse,  difficile  et  positive,  Mé- 
lanie  était  avant  tout  une  fille  de  bon  sens  et 
de  sens  pratique,  ignorante  de  Fart  futile  de 
couper  le  cheveux  en  quatre,  et  dont  les  scru- 
pules d'honnêteté  ne  risquaient  point  d'aller 
jusqu'au  romanesque.  De  tels  arguments  ne 
pouvaient  manquer  de  la  toucher.  Ils  l'auraient 
persuadée,  sans  la  sourde  inquiétude  qui  la 
bourrelait  toujours  :  le  mystère  qu'elle  sentait 
suspendu  sur  sa  vie  comme  un  grand  oiseau 
qui  pouvait  tomber  sur  elle  comme  un  éper- 
vier  sur  sa  proie,  au  moindre  signe  du  père 
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Vliéodore.  Pour  rien  au  monde  elle  n'en  aurait 
dit  un  mot  à  M.  Bliisch.  Mais  elle  voyait  là  un 
obstacle,  un  danger  pour  elle  et  pour  qui  par- 
tagerait son  destin,  une  raison  de  quitter  le  pays 
pour  s'en  aller  très  loin.  En  réfléchissant  con- 
fusément à  ces  choses,  elle  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 
M.  Dlûsch  sourit. 

—  Tu  es  trop  fine  mouche  pour  n'y  pas  savoir  ! 
Elle  avait  un  soupçon,  sans  doute,  mais  pour 

rien  au  monde  n'eût  couru  le  risque  de  se 
tromper. 

—  Non,  dit-elle,  je  n'y  sais  pas  !... 

—  Chatte  mitte!...  C'est  Courtépin. 
Elle  demeura  pensive  et  fit  : 

—  Oui,  c'est  un  brave  garçon  1 

—  Alors,  ça  y  est  ? 

—  Pas  encore,  Monsieur  le  régent. 

—  Comment,  pas  encore!...  Il  est  à  l'École, 
qui  attend. 

Mélanie  prit  son  parti. 

—  Il  attendra  bien  deux  jours...  Dites-lui  ça, 
Monsieur  le  régent!...  Et  dites-lui  encore  ça: 
si  je  ne  dis  pas  oui  tout  de  suite^  c'est  que  j'ai 
besoin  desavoir  vme  chose...,  une  chose...,  une 
chose  qu'il  faut  que  je  sache,  enfin,  quoi!... 

—  Une  chose  sur  lui?  demanda  M.  Blûsch, 
étonné  de  ne  pas  la  voir  sauter  sur  l'aubaine 
comme  un  poisson  sur  l'amorce. 

Mélanie  était  excitée  et  nerveuse,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Non,  pas  sur  lui.  Monsieur  le  régent.., 
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C'est  une  chose,  voyez-Yous...  je  ne  peux  pas 
vous  expliquer!...  Enfin,  dites-lui  qu'iMaul  me 
laisser  jusqu'à  demain...  jusqu'à  ce  soir,  s'il  est 
tant  pressé...  Ce  soir,  je  vous  dirai  ouiou  non... 
Et  dites-lui  que  je  le  remercie...,  et  que  je  vou- 
drais bien...,  et  que  si  je  ne  peux  pas...  Ah!  ça 
ne  sera  pas  ma  faute,  allez!... 

—  Et  cette  chose  que  tu  ne  sais  pas...,  tu  la 
sauras  ce  soir  ? 

—  Je  la  saurai  ! 

—  Et  tu  ne  veux  rien  me  dire  de  plus? 

—  Je  ne  peux  pas. 

M.  Blûsch  se  leva,  très  intrigué,  peut-être 
un  peu  vexé  de  ne  pas  tout  savoir  tout  de  suite. 

—  C'est  bon,  conclut-il,  je  lui  dirai  de  pren- 
dre patience...  Mais  ne  perds  pas  de  temps,  si 
tu  m'en  crois  ;  les  garçons,  vois-tu,  ça  tourne 
comme  le  vent:  ça  peut  toujours  changer  d'a- 
vis... 


XXV 


Placée  ainsi  sans  préparation  devant  un  ar- 
rangement de  vie  qui  lui  semblait  le  salut,  mais 
dont  un  scrupule  si  profond  Féloignait,  Mélanie 
vit  clair  tout  de  suite  : 

Jadis,  quand  elle  aimait  Paul  et  qu'elle  se 
croyait  aimée,  Courtépin  lui  déplaisait  plutôt, 
parce  qu'il  était  lourd,  parce  qu'il  était  gauche, 
parce  qu'il  venait  de  Ravinel^  parce  qu'elle  le 
trouvait  sans  cesse  sur  son  chemin,  parce  qu'il 
l'aimait  sans  qu'elle  l'aimât.  Ensuite,  dans  son 
malheur,  elle  n'y  pensa  plus  :  il  n'existait  pas 
plus  pour  elle  que  les  autres  jeunes  gens; 
quand  elle  le  rencontrait  encore,  elle  n'éprou- 
vait plus  même  la  petite  impression  d'hostilité 
qu'il  lui  avait  inspirée.  Mais  la  preuve  d'attache- 
ment qu'il  lui  donnait  ainsi,  dans  une  heure 
d'absolue  détresse,  transforma  aussitôt  tous 
ses  sentiments  :  Courtépin  changea  d'aspect  à 
l'instant  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur. 
Le  long  récit  de  M.  Blùsch,  entrecoupé  de  poses 
savantes,  lui  laissait  le  loisir  de  la  réflexion. 
Tout  en  l'écoutant,  elle  vit  avec  une  parfaite 
netteté,  d'abord,  qu'elle  était  prête  à  accepter 
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TolTre  du  brave  garçon,  sans  arrière-pensco, 
en  lui  vouant  sa  vie  en  reconnaissance  ;  ensuite 
qu'elle  ne  pouvait  pourtant  l'accepter  qu'aver; 
la  quasi-certitude  que  le  secret  emporté  par 
son  père  ne  serait  jamais  une  menace  pour  leur 
ménage  ;  enfin  que,  Boudry  étant  à  sa  connais- 
sance Tunique  dépositaire  de  ce  secret,  il  fal- 
lait qu'elle  l'interrogeât. 

Mélanie  était  d'un  naturel  timide.  Sous  l'in- 
fluence des  derniers  événements,  cette  timidité 
s'était  exagérée  jusqu'à  devenir  un  état  perma- 
nent de  crainte  ou  d'angoisse.  Elle  ne  l'empê- 
cha pourtant  pas  d'accepter  très  vite  l'idée  de 
cette  démarche  ,  dont  elle  ne  songea  bientôt 
plus  qu'à  se  délivrer.  Mais  à  peine  M.  Blùsch 
parti,  elle  vit  arriver  Gertrude,  à  qui  le  régent 
n'avait  point  caché  Tobjet  de  sa  visite,  tant  il 
se  croyait  sur  du  succès  immédiat,  et  qui  ac- 
courait avec  des  félicitations.  La  jeune  femme 
ne  pouvait  croire  que  son  amie  hésitât,  et  la 
grondait  un  peu. 

—  Tu  fais  des  histoires:  à  quoi  bon,  puisque 
tu  diras  oui,  à  la  fin? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répétait  Mélanie  ; 
il  me  faut  réfléchir. 

Gertrude  eut  un  geste  de  décision,  qui  s'ac- 
cordait bien  avec  sa  beauté  fière  et  ses  jolis 
yeux  énergiques  : 

—  Réfléchir  !  pourquoi  ?  Quand  il  y  a  une 
bonne  occasion,  il  faut  la  prendre,  d'abord.  On 
réfléchit  après. 

Et  elle  se  dépêcha  de  redescendre  à  la  bou- 
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langerie,  où  des  clients  rattendaient  peut- 
être. 

C'était  l'heure  où  l'on  peut  passer  inaperçu 
dans  Fombre  qui  s'étend  aux  approches  de  la 
nuit.  Mélanie  sortit  de  la  maison  par  la  porte 
de  derrière,  pour  éviter  quelque  question  des 
Vaulruz.  Son  excitation  soutenait  son  courage; 
elle  se  dirigea  vers  le  Coin  d'en  bas,  sans  hési- 
ter, d'un  pas  rapide,  frappa  à  la  porte  des  Bou- 
dry,  l'ouvrit  sans  attendre  qu'on  répondît  : 
((  Entrez!...  » 

La  mère  Lina  était  en  train  de  disposer  sur 
la  table  les  bols  de  café  au  lait,  pour  le  goûter. 
Elle  se  retourna,  et  leva  les  bras  en  appelant 
ses  filles,  qui  accoururent  auprès  d'elle  avec 
des  exclamations  de  stupeur.  Sans  les  regarder 
ni  les  entendre,  Mélanie  marcha  droit  au  père 
Théodore,  qui  se  chauffaitau  coin  du  feu,  en  som- 
meillant, et  lui  dit  d'une  voix  qui  netremblaitpas: 

—  C'est  moi.  Monsieur  Boudry...  J'ai  une 
chose  à  vous  dire. 

Lui  seul  ne  témoigna  nulle  surprise  :  ja- 
mais son  visage  ne  trahissait  aucune  de  ses 
émotions  ;  jamais  non  plus  il  ne  s'étonnait  de 
rien,  en  raison  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  sa 
vie  et  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 
Il  était  bien  de  ceux  dont  on  peut  comparer 
l'âme  à  la  mer,  à  cause  de  ses  profondeurs,  de 
ses  sables,  de  ses  abîmes;  mais  jamais  aucun 
poète  n'y  eût  trouvé  la  moindre  perle.  Il  se 
tourna  à  demi  vers  Mélanie,  et  dit: 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 
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—  Rien  que  vous  demander  une  chose,  Mon- 
sieur Boudryj...  une  chose  que  vous  savez. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  s'assura  que  les 
trois  femmes  ne  l'entendraient  pas  si  elle  par- 
lait bas,  et  lui  souffla,  à  voix  basse: 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez  sur  mon 
père  ? 

Le  père  Théodore  souleva  ses  paupières, 
enveloppa  la  jeune  fille  de  son  regard  qui  s'en- 
fuit aussitôt,  et,  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Hein?... 

A  l'autre  bout  de  1^^  cuisine,  les  trois  femmes 
tendaient  l'oreille,  pour  tâcher  de  saisir  au  vol 
un  mot  de  l'entretien.  Mélanie  répéta  sa  ques- 
tion, en  leur  tournant  le  dos.  Et  le  père  Théo- 
dore resta  un  long  moment  sans  répondre, 
comme  s'il  recommençait  à  sommeiller. 

C'est  qu'il  se  trouvait  pris  au  dépourvu  :  lui 
qui  prévoyait  tout,  jamais  il  ne  se  fut  attendu 
à  celle-là!  Son  esprit  retors,  accoutumé  avoir 
très  vite  en  quoi  un  acte  ou  une  parole  pouvait 
lui  nuire  ou  le  servir,  ne  lui  donnait  ici  aucun 
conseil. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça?  fit-il 
avec  méfiance. 

—  J'ai  besoin  d'y  savoir,  dit  Mélanie...  11 
faut  que  j'y  sache.  Monsieur  Boudry!...  J'ai 
cette  idée  qui  me  tourmente. 

S'il  jetait  brutalement  la  vérité  à  la  fille  de  sa 
victime,  il  la  chassait  du  village  pour  n'y  plus 
revenir  ;  et  certes,  ce  serait  un  bon  débarras  ! 
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Mais,  d'autre  part,  il  ne  parlerait  pas  sans  dé- 
couvrir ses  trames,  dont  il  ne  laissait  pas  de 
redouter  parfois  les  suites.  N'ayant  rien  à  tirer 
de  cette  malheureuse,  ne  pouvant  exploiter  sur 
elle  le  secret  qu'il  détenait,  la  prudence  ne  lui 
conseillait-elle  pas  plutôt  d'ensevelir  dans  l'ou- 
bli tout  le  souvenir  de  l'incendie  ?  Il  en  avait  le 
moyen,  ayant  menti  en  disant  à  Vallamand, 
pour  lui  donner  le  coup  de  grâce,  que  sa 
femme  n'ignorait  rien  :  gardant  toujours  pour 
soi  seul  toutes  ses  affaires,  il  possédait  seul 
au  monde  la  clé  du  mystère.  Il  dépendait  donc 
de  lui  seul  que  cette  clé  fût  enfouie  pour  l'éter- 
nité, que  le  crime  de  Vallamand  et  ses  propres 
manœuvres  restassent  à  jamais  ignorés,  que 
Mélanie  ne  connût  jamais  la  véritable  origine 
de  ses  malheurs... 

Comme  il  pesait  le  pour  et  le  contre  de  ces 
deux  solutions,  insoucieux  de  la  pauvre  fille 
qui  attendait  sa  réponse  dans  un  torturant  cres- 
cendo d'angoisse,  la  porte  s'ouvrit,  et  Paul  en- 
tra, en  sifflant  :  «  Salut ^  glaciers  sublimes!  )> 
Sur  le  seuil,  le  jeune  homme  aperçut  Mélanie, 
qui  lui  tournait  le  dos  et  n'eut  pas  l'air  de 
l'entendre,  bien  qu'elle  reconnût  son  sifflet  et 
son  pas.  Il  s'interrompit  net,  cloué  au  sol.  Sa 
mère  et  ses  sœurs  lui  télégraphiaient  des  si- 
gnaux éperdus.  Un  instant,  il  hésita,  comme 
pétrifié  à  deux  pas  de  la  porte.  Puis  il  s'esquiva, 
le  dos  plié,  avec  un  regard  circulaire  de  mal- 
faiteur poursuivi.  Son  père  l'avait  vu.  Cette  fuite 
et  l'impassibilité  de  Mélanie  lui  firent  compren- 
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dre,  clair  comme  le  jour,  (jue  tout  était  fini 
entro  les  amoureux,  et  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
craindre  pour  son  fils.  Alors  il  se  décida,  et 
dit,  de  sa  voix  qui  traînait  à  l'habitude  un  peu 
plus  sur  les  mensonges  : 

—  Ce  que  je  sais  sur  votre  père,  moi?...  Je 
ne  sais  ri-en... 

Une  contradiction  de  plus  venait  s'ajouter  à 
toutes  celles  où  se  débattait  Mélanie  :  inconci- 
liable avec  la  dernière  parole  d'Eloi,  cette  ré- 
ponse lui  laissait  la  même  incertitude. 

—  C'est  vrai?  fit-elle  en  tâchant  de  lire  quel- 
que chose  sur  ce  visage  masqué  d'hypocrisie 
et  d'impudence. 

La  voix  traînarde  répondit: 

—  Bi-en  sur...  Qu'est-ce  que  je  peux  savoir, 
moi!...  Votre  père  ne  me  faisait  pas  ses  confi- 

d^ences        Je  ne  comprends  pas  même  votre 

questi-on. 

A  ces  mots,  Moustiquet  tourna  le  dos, 
pour  marquer  que  la  conversation  était  termi- 
née ;  et  Mélanie  sortit,  sans  un  regard  sur  les 
trois  femmes  qui  ricanaient  et  la  foudroyaient 
des  yeux,  furieuses  de  n'avoir  pas  deviné  l'objet 
de  sa  visite. 

Elle  sentait  que  Boudry  venait  de  lui  mentir; 
et  pourtant,  une  voix  d'espérance  lui  disait 
qu'elle  se  trompait  peut-être,  que  son  père  avait 
parlé  dans  le  délire.  En  tout  cas,  cette  réponse 
négative,  deux  fois  répétée,  lui  enlevait  tout 
motif  plausible  de  repousser  une  offre  qui  la 
sauvait,  et  sauvait  son  enfant.  Un  doute,  un 
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souci  subsisteraient  toujours  :  du  moins  n'aii- 
rait-elle  pas  à  se  reprocher  la  moindre  ombre 
de  dissimulation... 

En  réfléchissant  à  ces  choses,  elle  s'achemina 
vers  Fécole.  La  nuit  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  tombée.  Elle  passa  devant  la  maison  des 
Cormoret,  fermée  depuis  huit  jours,  croisa 
Faînée  des  demoiselles  Schwendi,  qui  venait 
de  faire  visite  à  la  femme  du  pasteur,  aperçut 
devant  la  porte  Isabelle  Tavannes,  qui  la  salua 
d'un  petit  signe  amical.  Les  vaches  du  syndic 
s'abreuvaient  à  la  fontaine,  et  remplissaient  l'air 
du  bruit  de  leurs  sonnailles.  Debout  devant  la 
porte,  l'Allemande  du  Guillaume  Tell  secouait 
une  salade.  Au  fond  de  l'impasse,  le  clocher 
s'estompait  dansl'obscurité  naissante  ;  et  juste- 
ment l'horloge  sonnait  cinq  heures.  Mélanie 
ouvrit  la  petite  porte  à  claire-voie  du  jardinet 
de  Fécole,  frappa  à  la  maison,  et  M,  Blûsch  vint 
ouvrir  : 

—  Ah!  c'est  toi,  ma  fille...  Eh  bien?... 

—  C'est  oui,  Monsieur  le  régent. 

—  Tu  en  as  fait,  des  manières!...  Enfin,  les 
femmes  sont  comme  ça,  elles  ne  savent  jamais 
ce  qu'elles  se  veulent...  Il  va  venir  chercher 
la  réponseetje  lui  dirai...  Veux-tu  entrer  ?... 

—  Non,  merci,  Monsieur  le  régent... 

...  Au  lieu  de  rentrer  à  la  maison  Vaulruz, 
Mélanie  s'achemina  vers  le  cimetière.  Elle  monta 
jusqu'au  Coin  d'en  haut,  où  depuis  si  longtemps 
elle  ne  s'était  pas  risquée,  qu'elle  eut  presque 
l'impression  devoir  un  endroit  nouveau,  Devant 
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les  petites  maisons  proprettes,  à  balcons  ajourés, 
qui  longent  la  route  de  Ravinel,  les  jardinets 
montraient  tristement  leurs  arbustes  dépouillés, 
leurs  plates-bandes  dégarnies  où  s'espaçaient 
quelques  touffes  de  chrysanthèmes  bruns  ou 
blancs  ;  et  des  vaches  remontaient  en  folâ- 
trant. Mélanie  fila  le  long  des  haies,  et  prit 
le  chemin  qui  passe  à  travers  champs.  L'air  était 
gris,  le  ciel  était  gris  ;  noir  dans  ces  grisailles, 
le  Jura  paraissait  tout  proche  ;  ses  lignes 
presque  régulières,  dont  on  ne  distinguait  pas 
la  descente  lointaine,  semblaient  se  prolonger 
dans  l'infini.  Dans  les  vergers,  les  squelettes  des 
arbres  se  dressaient  avec  des  airs  de  désola- 
tion :  le  vent  froid  de  la  montagne  agitait  leurs 
branches,  qui  s'entrechoquaient  plaintivement. 
La  tombe  d'Eloi,  toute  fraîche  encore,  la  der- 
nière qu'on  eût  creusée,  se  trouvait  au  fond  du 
cimetière,  derrière  d'autres  tombes  entourées 
de  leurs  grilles,  garnies  de  pierres  funéraires 
et  de  cyprès.  Sur  le  tertre,  encore  trop  haut, 
deux  pots  de  chrysanthèmes  étaient  enfoncés, 
des  deux  côtés  d'une  couronne  de  celluloïd. 
Tout  cela  serait  arrangé  plus  tard.  La  jeune 
fille  contempla  longuement  cette  terre  encore 
meuble  qui  se  tasserait  peu  à  peu;  des  souve- 
nirs s'en  levèrent  en  foule  et  des  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues  : 

«  0  mon  pauvfe  cher  père,  pensait-elle,  tu 
es  là...,  tu  te  reposes  après  tant  de  misères... 
Si  tu  as  emporté  un  secret  avec  toi,  garde-le, 
puisque  tu  Tas  voulu  '  J'aime  mieux  croire  que 
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tu  n'en  avais  point,  que  tu  parlais  dans  la 
fièvre,  et  que  tu  es  maintenant  dans  la  paix  de 
ceux  qui  s'en  vont  les  mains  pures...  Mais  si 
vraiment  tu  as  jamais  fait  quelque  chose  de 
mal...,  quelque  chose  que  je  ne  puis  soupçon- 
ner..., eh  bien,  je  suis  sûre  que  le  bon  Dieu 
t'a  pardonné  :  parce  qu'il  doit  être  meilleur 
que  les  hommes...,  et  parce  que  tu  as  assez 
souffert,  et  moi  aussi,  pour  que  sa  justice  soit 
satisfaite  !...  » 


FIN 
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